任應月並不是個溫柔的母親。

剛生孩子那段時間，她靠開黑摩的謀生，風裡來雨里去，沒時間給女兒凍皴的小臉抹一點護膚霜，也顧不上給女兒過一次生日。

但女兒懂事，從小就知道分擔母親身上的擔子，五歲就會燒水、煮飯、晾衣服，八歲開始踩著凳子炒菜，十歲那年參加作文大賽，用一篇《我的騎手母親》賺回了五百元獎金。

按理說，女兒孝順，母親應該會感到欣慰。

然而生活不是電視劇，浸透風雨、寒霜襲侵的嘴裡吐不出那麼多柔軟溫暖的話。

任應月經常皺著眉，用審視的目光掃過女兒洗的衣服、煮的飯菜、拖的地。

「領子你搓過了嗎？不是跟你說要單獨搓一會兒，這還是黑的。」

「買什麼排骨啊，肉不夠你吃了？這麼多錢能買多少瘦肉了。」

「我幫你把頭髮剪了吧，你看地上全是你頭髮。」

女兒頂著任應月親手剪的狗啃頭，上完了小學和初中。

同學們一直以為這是她的個性，還有時髦的女同學專門來問她，是在哪家理髮店做的髮型。

女兒總是笑眯眯地說：「我媽剪的哦。」

女兒中考完的那個暑假，市里嚴打，黑摩的沒法開了，任應月用存款租了間店面，做起了小生意。

她腦子靈活，聽說現在還能開網店，第二天就去開了網銀帳號，趕上了電商起飛的風口。

一個暑假過去，任應月卡里餘額翻了足足十倍，家裡經濟狀況大為好轉。

女兒也不用為了省錢在家裡剪頭髮了。

只是任應月節省慣了，去完理髮店，看著女兒的新髮型，嘴裡還是忍不住嘟噥幾句：「就這麼剪幾下就收三十塊錢，也沒看出來比我剪得好到哪裡去嘛。」

女兒沉默了一瞬，就又笑起來，說：「那以後還是在家裡剪吧。」

任應月看著女兒的笑臉，早就磨出了厚繭的心上不知為什麼刺痛了下。

她擺擺手，笑罵道：「誰有功夫伺候你，你媽忙著賺大錢呢。」

賺錢、賺錢、賺錢。

一直到女兒出車禍，任應月都把這兩個字當作生活的全部主題。

沒有錢怎麼填飽肚子，怎麼給女兒交學費、買輔導書。

那時候任應月總覺得，自己從來沒虧待過女兒，已經給了她力所能及最好的條件。

她也還以為，自己有很多時間，可以賺更多錢，帶著女兒住大別墅，買衣服下館子不眨眼。

她的女兒那麼聰明，成績從來都是前幾名，一定能考個好大學。

任應月覺得生活越過越有奔頭，她怎麼會想到，高考前夕響起的那通電話，來自醫院。

她的女兒，早上還在問她要零花錢，準備拜完文昌星君再去吃頓好的，再見面，已經躺在雪白的病床上，眼睛再也不會睜開。

一直到女兒火化下葬完，任應月都沒有掉一滴眼淚，殯儀館的人看她的眼神古怪，好心人勸她逝者已矣，想開點，被她一把推開了。

那人罵了她一聲「神經病」，她也沒理。

她抱著女兒的骨灰盒回了家。她一直是個冷硬強悍的女人，從來不信神神鬼鬼，但從這一天開始，她信了。

她四處結交神婆道士，打聽怎麼跟亡魂交流，母女心連心，她總覺得女兒的魂還在。

她被騙過錢，也因為毆打騙子進過派出所，努力了很久都一無所獲。

整理女兒遺物時，她在書桌抽屜里，找到了幾本厚厚的日記本，全都沒有上鎖。

不是因為信任她，而是因為女兒知道，她根本不會關注這些事。

任應月打開了日記，看到她那個從小到大聰明懂事、開朗大方的女兒，每一頁日記都有淚痕。

「討厭媽媽……討厭討厭討厭……」

「偶爾吃一頓排骨怎麼了，排骨就是和炒肉絲不一樣，我喜歡吃排骨。」

「明明是你自己的頭髮，看不到自己髮際線都到頭頂了嗎，憑什麼剪我的頭髮。」

「她為什麼要問我在哪裡做的髮型？他們是不是在背地裡嘲笑我？」

「獎學金終於發了，我想自己去理髮店剪頭髮。」

任應月撫過皺巴巴的日記本，看著這一篇的日期，忽然想起那天發生了什麼。

那天女兒帶了一支護手霜回家，她在商場專櫃看到過，那牌子價格不菲，於是習慣性說了一句：「怎麼買這麼貴的？」

她當時的語氣算是嗔怪的，接過護手霜的動作也很輕柔，可是女兒不知怎麼掉了一滴眼淚。

任應月立刻問：「學校里有人欺負你了？」

女兒搖了搖頭說：「我看到你手上都是凍裂的口子，媽媽你有空去醫院看看吧，護手霜可能也沒用。」