潘煜喝了口蘇打，不置可否。

潘爹放下杯子，看向他又像是看向另一個人。

「你哥，之前挺受罪的。」

他也…挺對不起他的。

——

次日一早，天都還霧藍霧藍的時候，潘煜就已經拎著自己的飛行箱出門了。車開在北京的清晨，風從窗子灌進來，颳得人臉生疼。

潘爹站在陽台外，目送著他離開，直到看不見潘崽的車影，他才披了件衣服下樓，精心地侍弄院裡的花枝，忙忙碌碌一個多小時。

早飯上桌，家裡阿姨替他開了電視，潘爹看見電視上插播的新聞，眉頭緊皺。

同一時間，潘煜跟鄭景恆已經接了飛機、開過航前準備會、簽了飛行單，正抬輪飛出五邊。

簽派在頻道呼他們：「國航319，更正目的地情況，Y國國內衝突加劇。」

他話說一半，駕駛艙內一時間都沒人願意接話。

「所以——」潘煜管著無線電頻道，很自然地跟簽派對話，「家裡現在怎麼說？」

取消一架航班的花費太高，而且內亂一般都不會波及機場。

簽派一本正經：「我向上面申請，讓你們儘快飛離吧。」

早飛早落地，早上客早返航。

潘煜偏頭，從不越俎代庖，無聲向責任機長詢問。

鄭景恆戴著飛行墨鏡，看不見往日裡那雙溫和的眼睛，聽著聲音都泛著冷。

「收到了，聽指揮。」

簽派通報了情況，很放心地向上打申請，層層通知到了許言手裡。

許言看了眼就遞給副班，副班看第一眼是意外，再看一眼更意外了：「國航？飛Y國的？應該不經過我們這邊吧？」

「原本是不經過，但那邊有航空管制，他們又催得急，繞了下。」

副班「嗷嗷」兩聲，抖了下單子，表示理解：「現在也真是錢難掙，我今早還看新聞上說Y國局勢緊張，不少老百姓家都被炸了，到處是斷垣殘壁；他們醫院現在滿地傷患，無處下腳。也真夠喪良心的。」

可就是這樣，該飛那邊飛的航班也得繼續飛。

「好好的一個國家被他們禍害成這個樣子，也不知道那群喪心病狂的東西要鬧到什麼時候。」副班碰了碰許言胳膊，還在繼續，「許主任，你收到消息沒？我身邊好幾個朋友都在問說過兩天會不會組織班機撤僑。」

許言看了眼手機，幾不可見地皺了下眉。

「沒有，不清楚。」

他確實沒收到什麼消息，就算收到了消息，不到時間也不會往外透。

副班覷了眼他的臉色，沒敢繼續問。

許言又看了眼手機，往常秒回消息的人現在毫無動靜，只有各種APP推送的最新熱點消息，還都是關於Y國的局勢安全。

推這些給他...怎麼，他現在是已經能進聯合國開會了嗎？

手機屏幕上的時間正一分分地跳動，許言點開聯繫人的頁面，一目十行地下滑名字。他朋友不多，但能搭上話的人有很多。

他只是，不想再問。

許言兩指暗滅屏幕，鎖上了手機。

「上班。」

管制室本就沒什麼秘密，大家都知道許主任明天就要休假了，氣氛像是高三學生瀰漫著班主任離開前的輕鬆。

谷楓接班，坐在區調席上心情輕鬆、語氣歡快。

「東方7813，可以左轉，左轉航向030。」

「南方7863，雷達看到了，波段內有相似航班7813，注意收聽頻道呀。」

「長空6725，要上到高度6600保持。」

…

「國航319，鄭州區調，雷達看到了，右偏至五海里。」

甚高頻上，潘煜聽出了谷楓的聲音，無聲地鬆口氣。

「區調，收到了。右偏至五海里，國航319。」

副班站在谷楓後面，手裡捏著單子，剛想彎腰遞過去，許言便接過了通知單。

「我來。」

他輕拍了下谷楓的肩膀，示意他起身休息。

「國航——」

許言停頓，不受控制。

「319，」他注視著雷達頁面，再度出聲時聲音是如常的冷靜平穩，不聞起伏，「國航319，通報你的飛行意圖。」

潘煜：「……」

說沒想過驚動許言是假的，剛剛的心存僥倖也是真的。

「國航319首都機場起飛，飛往...西安。」潘煜聲音放得很低，仿佛有種哄人的錯覺，「管制，聽你指揮。」

許言：「國航319，請確認你的目的地。」