她在鄰居家裡等了很久，每天過得小心翼翼，比在自己家時更加小心。

她會力所能及地去做她能夠著的所有事情。

比如將桌上的菸頭丟進垃圾桶里，又或者是將打火機遞給在廚房做飯的女子。

她很努力地忙前忙後，時刻觀察著他們一家的表情。

生怕自己說錯一句話，從而被鄰居一家討厭。

吃飯的時候，她會主動將餐桌旁邊的簡易矮板凳搬到茶几邊，乖巧坐下。

女人端著小鐵碗，往碗裡夾幾片菜肉，插上勺子後放在她面前。

她時刻謹記著母親說過的話，她說吃飯時不能發出聲音，更不能將飯隨便灑在桌邊。

所以她每頓飯都會吃得乾乾淨淨，會把每顆灑出來的飯粒用手抓起來重新塞進嘴裡。

畢竟是拿錢辦事，外加自己丈夫跟父親還是同事關係，女人也不可能真的把她怎麼樣。

只要她不鬧出危及生命的事，以及吵到她的休息，其餘時間女人也懶得管。

關心是不可能真關心的，但至少也維繫了表面上的體面。

這段時間，在她的記憶里格外漫長。

漫長到她覺得時間仿佛都凝固了。

她每天都看著窗外的天空，一遍遍數著自己能背出來的數字。

從一到三十，來來回回，反反覆覆。

小孩子是不會記恨父母的，哪怕父母說出多麼傷人的話。

她依舊很愛他們，只是有些傷心罷了。

隨著時間一天天過去，就連這個傷心都被快速抹去，只剩下忐忑。

「明阿姨，我爸爸媽媽多久才能回來啊？」

「快了快了。」

「明阿姨，我爸爸媽媽今天會回來嗎？」

「……可能明天吧，爺爺今天下葬。」

「明阿姨，我爸爸媽媽……」

「別問了，你爸又沒給我打電話，我怎麼知道？該回來的時候就回來了嘛，天天問，煩不煩？」

女人瞪了我一眼，語氣頗為不耐煩。

她瞬間敏感地接收到女人不悅的情緒，立馬閉上嘴。

父母已經很累了，她不能再給他們新添麻煩，不然他們又該生氣了。

或許再等等，他們就回來了呢。

「他們是不是真的不要我了？」

她看著窗外，腦子裡突然間蹦出這樣一個念頭。

「不是的。」

我很想這樣回答她。

但我沒法回答，只能默默看著，無聲感受著，一起承擔著。

「因為我不是男孩子，所以他們才遲遲不肯回來嗎？」她冷不丁又自言自語了一句。

「如果是這樣，只能說明他們自己太蠢。」

我無聲回復著她。

這一刻，我感到十分悲哀。

這算什麼？

我該以什麼立場去安慰她？

我能清晰明了的感受到她的痛苦，卻又無能為力。

這種深深的無力與痛恨無時無刻抓撓著我，我甚至比她自己還要痛苦。

可再痛苦又怎麼辦？

我連自己是誰都不知道。

或許我只是存在於她潛意識裡的，她渴望成為的另一個自己而已。

她就這樣每天坐在窗台邊，數著數字盼啊盼。

終究是把父母給盼回來了。

一陣清脆的敲門聲驟然響起。

她聽到敲門聲瞬間，幾乎是條件反射般飛奔到門口，迫不及待地打開門。

她仰起頭，迎面看到的就是眼窩深陷的父親。

不知道是不是因為守夜外加爺爺的驟然離世跟自己脫不了關係，總之父親臉上的疲憊肉眼可見。

女人也緊隨其後來到門口。

「你來啦？哎呀你們是不知道，這段時間一知天天都念叨著你們呢。」

說著，女人滿眼熱情地將手搭在她頭上，溫柔地說：「這下終於高興了哈？快回去吧。」

聞言，父親朝女人強擠出一個笑：「明姐，這段時間確實辛苦你了哦，本來前兩天就該回來了，結果因為瑣事又耽誤了兩天。」

「沒事沒事，」女人不以為然地擺手道，「不要這麼客氣嘛，一知又不鬧又不哭，好帶得很。」

「反正謝謝明姐了，改天請你們一家吃飯。」

父親朝女人點點頭，隨即拉起她的手：「走吧，我們回家了。」

家裡的氣氛依舊冷淡。

甚至因為幾天沒住人的緣故，灑進來的陽光中都飄揚著點點浮塵。

母親沉默著將行囊里的衣物一件件取出來，分好類後堆在洗衣池旁。