他沉默著，聽著耳邊蔣裕京粗重的呼吸聲，像風暴中心的渦流，捲走了他所有的聲音和念頭。

時間在這種詭異的安靜中緩慢流動，每一秒都被拉長，空氣中瀰漫著血腥味和一種說不清道不明的沉默。

過了好一陣，他突然擠出一句：「我餓了。」

蔣裕京僵了一下，終於緩緩鬆開手臂，手掌從他的腰間滑下，依依不捨。

他退開半步，抬頭看了蔣裕京一眼，對方眼底的情緒濃得像化不開的墨，讓他心裡隱隱不安。

程書懿轉身將公寓大門關上，鎖扣「咔噠」一聲，將外面的世界隔絕在外。

他走到餐桌前，拿起那盤早就涼透的飯菜，端到廚房，塞進微波爐，按下啟動鍵。

「去把帶血的衣服換下來。」他背對著蔣裕京，語氣儘量保持平穩，手指在微波爐面板上停了一下，卻沒有回頭。

蔣裕京低聲應了句「嗯」，點頭，腳步緩慢地走進臥室的衣帽間。

叮——」微波爐的提示音將他從恍惚中拉回現實。他端著盤子走到餐桌前，剛一抬頭，便僵在了原地。

蔣裕京站在客廳中央，光著身子，赤條條地杵在那裡。

程書懿眼皮一跳，閉上眼睛，努力讓自己冷靜下來。他的手指收緊，聲線微顫：「衣服呢……」

蔣裕京垂眸，兩手捧著一堆亂七八糟的衣服，紗布纏繞的雙手血跡斑駁，他聳了聳肩，手一松，衣物滑落在地板上。

「我現在穿不上。」

程書懿抿緊嘴，吸了口氣，繞過蔣裕京，走進衣帽間，從掛鉤上扯下一件深灰色浴袍，快步走回來，抖開浴袍披到蔣裕京肩上。

布料滑過蔣裕京的背，程書懿的目光掃過那片皮膚——沒有傷口。

他鬆了口氣，心頭那根緊繃的弦稍稍鬆了些，手上的動作也慢了下來。

蔣裕京緩緩轉過身，浴袍敞著，露出大片胸膛，腰間的系帶松松垮垮地垂在兩側。

「繫上。」

程書懿的手一抖，指尖有些不聽使喚地抓起腰間的系帶。結系得很慢，手指在柔軟的布料上打著圈，他不敢抬頭，怕對上那雙帶著情緒的眼睛。

「這樣可以了吧。」他的聲音低得像是自言自語，連他自己都聽不清。

「還沒穿內衣。」蔣裕京抬起腳，輕輕踢了踢腳邊那堆衣服，內褲被勾了出來，在地板上滑了一小段，停在沙發腿旁。

程書懿的臉刷地紅了，從耳根燒到脖子，憋了半天才擠出一句：「先不用穿了……」他迅速繞開蔣裕京，逃一樣地回到餐桌旁，拉開椅子坐下，抓起筷子，低頭盯著盤子：「我吃飯了。」

手裡的筷子在米飯上戳了兩下，硬是沒夾起什麼。

蔣裕京慢吞吞地走到餐桌對面，坐下。

程書懿低頭吃了好一會，可對面始終沒動靜。他皺了皺眉，抬起頭看向蔣裕京：「為什麼不吃飯？」

「沒有手。」蔣裕京聲音平靜得有些詭異。他的雙臂松垮垮地搭在桌沿上，紗布裹著的手指微微蜷曲，指縫間的血漬在燈光下更加醒目。

程書懿手裡的筷子頓在半空，眼底閃過一絲遲疑，「……你先說清楚到底發生什麼了。」

他目光鎖住蔣裕京，言下之意再明顯不過——不說實話，別指望他動手餵飯。

蔣裕京靠著椅背，沉默了兩秒，眼底閃過一絲猶豫，最終還是開了口：「見義勇為，救了個人。」

程書懿沒有說話，只是靜靜地看著他，目光穿透謊言的外殼。他不相信這拙劣的藉口。

見義勇為？救人？

蔣裕京的表情太平靜，甚至有些過分從容。程書懿回想起他回家時那滿身血污的模樣，還有進門時那個無聲的擁抱。

蔣裕京見他不吭聲，嘴角一扯，露出個敷衍的笑：「已經告訴你了，可以吃飯了嗎？」他往前傾了傾身子，語氣有點不耐煩，手卻老老實實擺在桌上，等著程書懿的下一步動作。

程書懿盯著他看了一會，無奈地嘆了口氣，放下筷子，拿起桌上的勺子舀起一小團米飯，加了一片青菜，疊得整整齊齊，遞到蔣裕京嘴邊。

動作有點生硬，手腕抖了一下，眼底閃過一絲不自在。

蔣裕京低頭，張開嘴，一口含住整勺飯，牙齒輕輕磕著金屬勺，發出細微的響聲。