她有時候會想，這個人的身上，有著怎麼樣的故事呢？

他愛過什麼人嗎？又被什麼人愛過。

以及，

他為什麼總是一個人。

.

深紅色的地毯，兩側長長短短的金色燈光，廉價的光影落在他肩上，宋昭寧走在內側，避開了一盞嵌在牆頂的水紋燈。

那波紋是散的，顏色已經很淡了。

走道不寬靠得很近。

她身上還有最後一絲的香水尾調，空谷幽蘭的木質冷香，但披上聞也的外套，瞬間被洗衣液的味道取代。

這段路明明沒有很長，卻走了很久。

可是感覺走了很久，其實也就眨眼一瞬。

路過的2號廳正放映著什麼，喜劇電影特有的鼓譟喧囂從緊閉的門縫漏出來，她聽見幾聲做作的大笑，緊接著是各種亂七八糟的背景樂，大概糅合和昆區的戲腔，正唱到杜麗娘。

她一下晃了神，就慢了腳步。

「怎麼了？」

說安靜，也確實安靜。說不安靜，也著實吵鬧。

她在這種人為營造的古怪氛圍中，忽然起了一眼。

很安靜地，一眼萬年。

不倫不類的唱腔低了下去，電影又演到了什麼內容，忽然聲息悄靜。

燈光安靜地在她眼睫淌過，時間和聲音仿佛一併被禁止了，心跳和呼吸跟著放輕般地微弱。

過很久，她如夢初醒，向他伸出手。

「你說來這裡看的，多是小情侶。」

聞也喉結空空地一咽。

那隻手，筋骨修長分明，指節有薄薄的繭，應該是簽字筆磨出來的。

她很耐心地等著，等著他，或者等著自己情緒無聲無息地捱過去。

我已經等了太久。

不想再等了。

檢票口的工作人員又往裡頭看了一眼。

已經12點了。

光線倏忽黯淡，輕盈地落到她指尖，再被他握上。

宋昭寧目光微動，輕輕地笑起來。

進到3號影廳，前排已經坐了四五個位置。

從忽明忽暗的光影輪廓來看，應該都是年輕人。宋昭寧用空著的手攏了下外套，影廳氣溫打得很低，像一場的雪。

他們選擇最後一排的座位。

因為是午夜場，乾脆省略了GG，從電影龍標開始進入。

宋昭寧聽見很輕的談話聲。

「竟然是這部……」

「虧了虧了，這部我都看好幾回了。」

「總好過是爛片，我可不想深更半夜看喜劇。」

是港片。

粵語對白總有種娓娓道來的深情，宋昭寧聽說粵語沒有難度，她看了小半分鐘，忽然傾身貼近聞也。

「章導監製的電影。」

她靠得好近，話音幾乎靠著心口，每個字音共著心跳，發出相同的頻率。

聞也喉嚨發緊，極其小心地咽了一下。

她呼吸淺淺拂過的地方，繃著一條隱忍克制的青筋。

「上次那個導演？」他問：「拍懷願的那位。」

「對。」

她笑了笑：「壓了好幾年的片了，沒想到現在才拿到上映龍標。文藝片，女主角是夜鶯，章導的御用女演員，戲很好。」

「……夜鶯？」怎麼會有人叫這個名字。

「藝名。」

宋昭寧說：「她很不錯，是娛樂圈裡難得乾淨的女演員。之前頌域旗下酒店的代言人考察過她，不過合同沒簽下來。」

「為什麼？」聞也順著問。

「出品方之一的東晟電子，是東城邵家的產業。她和那位邵總……似乎有一層關係。不過圈裡最興跟紅頂白，我倒不覺得他們像別人傳的那般。」

「那般是哪般。」

「包養？」

宋昭寧頓一頓：「應該是快十年的關係了，沒有哪一段包養可以做到純粹的1V1，說是談戀愛更確切吧。不過你也知道，女演員和資本家，總是女性要吃虧得多。」

聞也不說話了。

總不好在電影院閒聊，宋昭寧看著巨幅畫面上明鶯的臉，她是天生要吃電影這碗飯的，難得骨相皮相俱佳的美人，氣質清冷，眉眼若遠山溫玉，顧盼間多有一縷哀愁。