「你去哪兒了？面色怎麼這般憔悴？可有哪裡傷到？」

小滿忙擺擺手：「父親放心，我好得很。」

「沒事就好，你可知我一早醒來聽聞你不在府中，又得知護城河邊出了人命，為父有多擔心嗎？切莫再做這般冒險之事了！」

小滿一邊點頭應好，一邊驚嘆於沈家主區別對待的能力，下意識有些心虛地看向跪在一旁的沈億。

從始至終沈億都是安安靜靜的。他低垂著頭，叫人看不清神情。純黑的褂子上掛著一個灰撲撲的鞋印，黑髮間露出一截白得發緊的脖頸。

沈家主注意到了她的目光，順著她的方向看向沈億，臉色瞬間陰沉下來。

他目不轉睛地瞪著沈億，語氣強硬：「至於你，無視家規屢教不改，就給我在這裡好好跪著。沒有我的允許，任何人都不能擅自讓你起來！」

小滿聞言略一停頓，連忙拉著沈家主岔開話題：「父親，你可知護城河邊的事……」

沈家主面色一沉，似乎有些不快，卻還是耐著性子答道：「……是那個叫袁正清的吧？也是剛聽說不久。」

「父親對此怎麼看？」

「能怎麼看。」沈家主語氣平靜得像是在述說什麼平常事：「不過死了個教書先生，能怎麼樣。」

不過死了個教書先生。

一條人命被這樣雲淡風輕地說出來，給人帶來一股平靜而劇烈的衝擊。

這一刻，命如草芥這個詞在小滿心裡得到了具象化。

她無言以對，不只是對沈家主，更是對這個荒謬的社會感到悲戚。

小滿還想說什麼，但猶豫片刻最後只是試探道：「父親，昨夜是女兒擅自出府，與沈億無關，還是讓他……」

「阿千，你又糊塗了？」

沈家主冷冷打斷她，拉起她的手腕就往客院走：「我提早叫蒲月給你熬好了藥，待會兒用過早點記得喝……」

小滿來不及拒絕，被動地跟著沈家主離開。

晨曦微露，朝陽從東方冉冉升起，為大地籠罩上一層薄薄的霞光。小滿轉頭看向跪在主院中央的沈億，清晨的第一縷陽光穿透樹葉間細碎的縫隙，星星點點地灑在他身上，一片斑駁樹影。

所有想說的話，都因目睹這一幕時的愣神而咽回肚子裡去。

-

回到屋子後的小滿剛坐下身來，蒲月就端著一碗黝黑的湯藥走到她身邊。

站在一旁的沈家主雙手背在身後，目不轉睛地盯著小滿。小滿硬著頭皮接過藥碗，雙手捧著碗一言不發。

沈家主突然開口道：「昨夜又是一夜無眠，快些喝了藥上榻歇息吧，午飯就不叫你起來了。」

語氣中滿是催促的意味，小滿將藥碗捧著湊到唇邊，假把意思地抿了一小口，皺眉道：「有些苦。」

話音剛落，便聽得沈家主轉頭對蒲月道：「蒲月，去廚房替大小姐取些蜜餞來。」

小滿抬眼看了蒲月一眼，蒲月垂下眼瞼，應道：「是，老爺。」

蒲月應聲退下，沈家主回過頭來，依舊一動不動地盯著小滿手裡的藥碗：「快喝吧，蒲月很快就回來了。」

「太苦了，等蒲月取回蜜餞再喝也不遲。」小滿道。

沈家主聞言並沒有多說什麼，只是輕輕點了點頭，隨即轉頭看向窗外繁茂的樹枝，動作顯得有些刻意。

空氣有一瞬間的凝固。沈家主突然想起什麼似的，感慨道：「阿千，你今年多大了？」

小滿驚訝他會問出這樣的問題，卻還是如實回答：「虛歲二十又一。」

「二十一了……時間過得真快啊。」沈家主笑得牽強：「我們阿千長大了。」

小滿覺察不對勁，垂下眼睫笑道：「無論多少歲，阿千永遠都是父親的女兒。」

沈家主似乎還想說什麼，但張了張嘴卻一個字都說不出來。他一雙略顯深邃的眸子竟有些濕潤，連同喉口都有些哽住。

看向小滿的目光中帶著掙扎、無奈，以及……微不可察的愧疚。

見他這般反應的小滿也是一愣：「父親？」

「罷了。」

沈家主深吸一口氣，長嘆一聲：「隨你，隨你罷。」

小滿：「父親……」

沈家主釋然一笑：「我們阿千慣會揣測我的心思。不過說得也有理，即便日後你和陳道生成婚了，你也依舊是我最疼愛的女兒。」