手指撫上他漆黑整齊的眉脊，很順滑，有一點硬，像小野獸的背毛。順著眉脊滑到眉尾，再落到眉尾下那一片不太規則的、稍顯粗糙的傷疤，她輕輕揉了揉。

像是把他揉疼了似的，又像是不習慣在這麼多人的酒吧的親昵，他抓住她的手，說：「我們可以走了嗎？」

季辭點點頭，在出門的時候付了帳。

他把她的手抓得很緊，生怕把她弄丟了似的。拉著她一直把這條很熱鬧的街道走穿，走到安靜無人的地方，步子才緩下來。

慢下來才發現這條街就在江邊，他轉過身給她擋住風，輕輕撫了撫她衣料單薄的背，問：「冷不冷啊？」

季辭搖搖頭，伸手抱住他的背，頭靠在他肩上。她還從來沒有這樣主動過，葉希木還沒有適應兩人關係的轉變，有點受寵若驚，老老實實地讓她抱著，一動也不敢動。過了好一會兒才想起來回抱，用溫暖的掌心包住她裸露的肩頭。

他說：「試試是什麼意思啊？」

季辭仰起頭：「現在才想起來問嗎？」

葉希木道：「不……是我沒想明白。」

季辭說：「『試試』就是，合適就在一起，不合適就分。」

葉希木像是吃了一驚，也或許是沒想到還能這樣，過了好一會兒才說：「什麼叫『合適』？」

季辭說：「你很快就知道。就像穿衣服穿鞋子，是不是合適，穿上了就知道。」

她解釋得很粗俗，雖然葉希木覺得這樣解釋兩個人的感情並不「合適」，但他聽明白了。

於是他把季辭又抱緊了一點，說：「那期限是多久？」

季辭想了一下，說：「到你去上大學之前……或許更短，在你回自己家住之前。」

葉希木知道那個期限，是在父親取保候審出來之前。

他抱著季辭把她堵到牆角里，就像不許她逃跑一樣，又像是賭氣又像是撒嬌似地說：「不要……想一直和你在一起。……你喜歡我嗎？」

季辭感到心臟在跳，但她不承認。

「……喜歡你，喜歡得要瘋掉了。」等不來她的回答，他終於不再克制自己，在她濃密的長髮上蹭來蹭去，就像一隻大型貓科動物抱著它最心愛的刺蝟，焦躁地嗅來嗅去，卻無從表達它發自心底的最熱切的愛意。

「嗯……」季辭微蹙著眉，他的擁抱和撫在自己背上的手勁讓她感到疼痛，但她默許了他這樣帶著獸性的蹂躪。她發出一聲低低的嘆息，像是回應又像是低微的呻吟，卻讓他更加僨張。

「想為你做一切事情……讓你留下來，不要走。」他不安地說，「做什麼都可以。」

「我什麼時候說要走了？」季辭笑道，「要走的是你啊。到九月份，你就會走得很遠了。」

葉希木搖搖頭。他興許是醉意上來了，開始說一些沒頭沒腦的話：「我沒長腳，我不會動。你長了……」

季辭笑著拍拍他的臉，讓他清醒一些，「傻子一樣。」她柔聲說，「我們回家吧。」

打了一個車回龍灣。

時間已經是半夜一點多，季辭閉目養神。

路上經過鰷子堰，葉希木拉了一下季辭，問：「那個就是三更？」

季辭睜開眼睛，看到幽暗的燈箱，黑色的門臉，點了一下頭：「是。」

她覺得葉希木有話要說，但他沒說話。

過了三更，再走一段就是長江大橋。還沒上橋，天上就噼里啪啦落下雨珠來，細細密密地敲打在車窗上。氣溫也降了一點，她靠在葉希木身上，葉希木攬住了她的肩膀。

車開進漆黑一片、雨霧迷濛的龍灣，司機也忍不住抱怨：「這地方怎麼這麼偏？」

季辭給了他雙份車費，作為他放空車回去的補償。

兩個人頂著雨開門進到老屋，葉希木栓門，季辭去工作室撈了一件披肩披上。

兩個人一起站在檐前看雨，透亮的雨水從虛空之中墜落，被四四方方的古院裁切成一塊晶瑩清澈的水的立方，又被院落的射燈照得剔透，光華燦然。

季辭剛開始整修老屋時種下的紅楓、忍冬、三角梅、木賊等等的庭院植物都已經存活，在雨水下搖曳著身姿，庭中水池被雨簾濺起叢叢水花，叮叮咚咚仿佛演奏琴譜。