季辭說：「怎麼啦？之前上山不是你走前面開路嗎？」

葉希木低聲道：「怕你丟了。」

季辭說：「不會。」

但還是到前面去走。

移植的水杉種植在山間的峽谷邊上，不用爬山，只需要沿著溪流邊的小道溯水而上。夏天水邊的植物長得異常茂盛，季辭提著裙子，走得很小心。遇到難走的地方，她就讓手電筒向後照著地面，方便葉希木看清腳下，但身後傳來聲音說：「照前面就可以了，不用管我。」

季辭說：「那我真不管你啦？」

身後的聲音悶悶回答：「嗯。」

走了一段，季辭說：「葉希木。」

葉希木回應：「嗯？」

季辭沒有再說話。

又走一段，季辭又說：「葉希木。」

葉希木說：「怎麼了？」

季辭說：「我怕走一會兒，後面的人不是你了。多可怕啊。」

身後的人沒說話。片刻之後，季辭的左手被從身後牽住了。他把鋤頭換到了左肩扛著。

好在移植的地方沒有很深，兩人走出去十幾分鐘，就到了。或許是葉希木挑的這個地方光照、溫度和濕度環境都特別適合水杉的生長，那棵禿禿的樹樁竟然活了下來，沿著樹樁周圍生發出來的細小枝苗已經長到了半人高，枝繁葉茂。

葉希木露出欣喜的神情，走上前去輕輕撫摸已經長滿了青苔的樹樁，在季辭手電燈光的照耀下，手指輕輕拂過水杉羽毛一般細小柔嫩的淺綠新葉。

他放下書包，拉開拉鏈，季辭看到了小小一團的金背——葉希木將它抱了出來。金背的軀體已經發僵，眼睛緊閉著，埋在絨絨的毛髮之中，看上去只剩下了那兩片金色的小眼睛。

季辭輕輕摸了摸它的頭頂，那片已經被她和家婆摸得油光水滑的毛毛。

「好小狗。」她說，喉嚨微微哽咽，「乖小狗。」

葉希木用鋤頭在水杉附近挖出一個深坑，把金背放了進去。土填好，季辭撿了一塊大石頭放在上面作為標記。

「有這麼乖的金背陪著媽媽，媽媽會很開心的。」季辭說。

葉希木什麼話都沒有說。他只是沉默地揮著鋤頭，把泥土夯實，把這片小小的墳墓做得很好看。

兩個人爬到旁邊的石樑上坐著。

今天是初一，沒有月亮，但天上的星星特別多。昨天剛下過雨，空氣清新，山里沒有燈光干擾，一抬頭就能望見群星密布的銀河。

安靜地看了很久，季辭終於等到葉希木開口。

「我沒有考好。」他沉悶地說，「我承諾你的事情沒有做到。」

山林之間，鳴蟲沙沙地摩擦著自己的翅膀，像是此起彼伏的細密歌聲。季辭於是明白，他今天一度躲避她，是不知道怎麼面對她。

「是因為我嗎？」季辭說，「是因為喜歡我，被分心所以沒考好的嗎？」

他立即說：「不是。」

「但其實也是因為我。」季辭低頭看著沾了泥的足尖，「如果不是因為擔心我，你就不會來老屋。不來老屋，就不會碰到那兩個——」她狠狠地吐出江城方言中詛咒的詞彙。

「不是！」葉希木焦急地辯解，「是我自己的決定，跟你沒有關係。就算不是你，換成別人，我也會去。」

「但如果我沒有拉黑你，如果我沒有出門，你能聯繫上我的話，你就不用來老屋，就——」

「這些也都不是你的錯。」他打斷她，「我之前太幼稚了，給了你很多壓力，等我明白的時候，已經太晚了。」