不過阿心的情況也沒有好多少，最後他只能整天待在灶房，因為灶房要燒火，除了阿心，其他小孩嚴禁進入灶房。

這片充斥著煙霧和油污的地方，成了這個幼兒園阿心唯一的庇護所。

直到有一天阿心遇到一個很奇怪的小孩。

那不是孤兒院的小孩，是孤兒院周圍人家的孩子，和孤兒院的孩子不一樣，他有一個媽媽。

孤兒院在城郊，這裡偏僻，周圍房租都比較低，小孩叫何續，他媽媽在縣城打零工，他便被放養，這一片孩子不值錢，而且還有派出所，人販子不會在這一片拐人。

阿心和何續是在一個陽光明媚的下午認識的，那年阿心4歲，何續5歲。隔著生鏽的鐵欄杆，欄杆外何續朝著在發呆的小孩兒扔紙團，小孩被紙團打了好幾下，才慢吞吞回頭看他。

何續一個人實在無聊，便和阿心「聊天」，全程都是他在說，阿心只睜著一雙大眼睛看他。

但因為阿心沒有直接走，所以何續覺得他在聽自己說話。他們就這樣聊了一整個下午，直到何續的媽媽下班回來，路過孤兒院帶走了何續。

阿心那天站在鐵欄杆前看了很久，看著那個狼狽卻溫和的面孔帶著話多小孩兒消失在他視線中，直到孤兒院吃飯的鑼聲敲響。

阿心就這樣和何續成了「朋友」，何續每天都會來找他說話，有了個話多的朋友，阿心腦子跟著他的話不停轉，似乎都靈光了不少。

阿心臉上和手上經常有傷，何續一開始沒在意，因為大人們總說小孩兒就是磕磕碰碰長大的，他自己身上也經常莫名其妙有青紫或者被劃傷出血，嚇得他媽媽還帶他去醫院檢查過，但最後發現只是他自己碰撞造成的。

直到他親眼目睹了阿心被小剛一伙人欺負，他的朋友被一個大胖子按在地上，他們把剩飯倒到阿心身上，圍著他嘲笑他是小叫花子。

何續無比憤怒，阿心也久違感覺心臟有些酸澀，他以為自己是犯病了，但後來才知道這是羞惱——他在自己唯一的朋友面前丟面子了。

阿心從來沒因為小剛欺負自己那麼生氣過。

那天，他自己的心跳聲，小剛的嘲笑聲和何續拍著欄杆的叱罵聲全都刻在了阿心心底最深處，他被壓在地上，手心撐地壓到油膩殘羹和米飯，米飯被壓扁，粘在他手上，那個觸感讓他記了很多年。

他小時候，總覺得時間過得很慢，冬天非常漫長，湘省濕寒多雨的春日漫長，生病時喘不上來氣的每一秒都很漫長，可只有那一天，時間像被再次拆分，每一秒鐘又被拆分成一千毫秒。