「明慈，我想吃……喜歡餵食……再給我一些……明慈……」

它的腔調越發黏糊詭異，說出的話語讓明慈神經緊繃，毛骨悚然。

每當他有放鬆警惕的傾向，怪物的言行就會提醒他。

——它是一隻不折不扣的危險物，貪婪的掠食者。

明慈整個下午心緒不寧，晚上煮了雞蛋面，拿著筷子卻毫無食慾。

他食不知味地吃了兩口，最後真的沒法在纏綿不休的背景音下吃飯，又將碗端回廚房。

然後他坐在沙發上，雙手攏住臉頰，沉默了片刻，輕聲呵斥：「別叫了，小紅。」

「能不能安靜一小會兒？」

怪物並沒有那麼聽話，猶如一隻不知滿足的野獸，嘗到一點肉味之後就想索取更多。

它用低啞詭異的腔調，模仿小咪撒嬌時的聲調，哼哼唧唧，又擅自從明慈的手腕挪到掌心，冒出細密溫熱的觸鬚，貪婪地舔他的臉頰。

明慈觸電般地甩開手，一時間臉色分外難看。

他皺起眉角，注視著掌心裡的紅色「小毛刷」，非常想按住打火機對著它燒。

這個衝動的念頭很快被明慈壓了下去。

他暗自磨了磨牙尖，沉聲道：「小紅，不准到處亂跑，只能待在我指定的位置，明白嗎？」

「指定的位置，」怪物慢吞吞地重複，而後問，「哪裡？」

明慈耐著性子，指了指手腕：「現在是這裡。還有，你的這些觸鬚收回去，不要總是舔我。」

怪物不覺得自己的行為有問題，因此疑惑地問：「為什麼？」

「因為，」明慈一字一頓地回道，「我、討、厭、被、舔。」

「討厭？」

怪物第一次從明慈口中聽到這個詞語，頓時陌生又好奇：「討厭是什麼？」

「討厭的意思是不喜歡，非常不喜歡。」

這話剛說完，明慈想到它對喜歡的理解也不對，立刻又補充：「就是你對火的感覺。」

怪物對被火灼燒的疼痛感記憶猶新，此刻恍然大悟，原來它對火的感覺又叫做討厭。

但是，為什麼明慈討厭被舔？

小咪經常舔他，他沒有禁止，還喜歡小咪，飼養小咪呢。

怪物想來想去都不明白，直線型的簡單思維亂成一團。它迷惑不解地問：「小咪舔明慈，明慈喜歡小咪。我舔明慈，為什麼討厭？」

「明慈喜歡我，飼養我，被舔，為什麼討厭？」

明慈神情微微一變。

怪物不僅從他這裡汲取知識，還在模仿他身邊的人和動物。它竟然以為模仿小咪，可以得到同等的待遇。

該怎麼解釋？

難道能告訴怪物，小咪是無害又可愛的寵物貓，而你是危險又恐怖的怪物？

恐怕解釋半天只是白費口舌，因為怪物壓根不會共情，難以理解人類對它的天然恐懼，也就無法明白這種雙標的潛在原因。