夏平安挺著個啤酒肚，慢騰騰地出現，「只能買兩輛。能分出勝負不就行了？」

「不行！起碼我要五輛！」他討價還價。

「各退一步，三輛。能給你站滿領獎台。」夏平安對他的朋友很熟悉，「正好還能跟成語和小玦一起玩。」

「成語又生病了，在醫院裡。傻缺陪他呢。」夏寧撇撇嘴，「他們兩個最好。我才不去找他們玩，我又不喜歡醫院。」

他轉頭就往閣樓上跑，還自以為隱秘地回頭偷看了一眼，確認爸爸沒有發現。

閣樓上的秘密基地里，他其實已經攢了五輛賽車啦。一個人也可以開比賽。

夏寧想起自己在閣樓上玩玩具，每次都扔得滿地，玩夠以後也不收拾，只管離開。可下一次再上來玩，地板乾乾淨淨，所有玩具都被整齊地收納回到原本的位置。

他從沒有想過，是誰在默不作聲地照顧他的秘密。

就像沒有想過，他會在多年後，在一個早就被掩埋在記憶里的地方，意外地尋得父親生前留下的痕跡。

「你說的那麼早的肯定是沒有了。不過這裡有一張待寄出的，也是夏平安。你看看是不是這個？」

大哥幾乎沒怎麼找，一下就把他的明信片抽了出來，「呦，正好十年。到期了，就算不來下個月也會寄你家裡去。」

明信片上的字體有些陌生。可從開頭的「小寶」就能看出，是夏平安寫給他的。

地址也是他家的地址，只不過是從前的家，早幾年前就已經掛牌賣了出去。就算寄了也沒人收，只會被當成錯件退回，然後銷毀掉。

如果沒有跟著節目組來到這裡，他這輩子都不會收到了。

夏寧說了聲謝謝，把明信片收進貼身的口袋裡，手指微微發抖。

回去的路上，兩個人一個比一個沉默。

岳慎都沒想到。開車來時，他還以為那是夏寧以前自己寫的明信片，才會想看又不敢面對。

卻原來，是一件珍貴的遺物。

夏寧拿出那張明信片，有字的一面朝下，放在腿上，還是低著頭不說話。

開到半途，岳慎把車停在路邊，打開車門，「看看吧，我下去抽根煙。」

根本沒人帶煙。

夏寧抬起頭，看著他到車外轉悠。這麼冷的天，晚上更是凍得人站不住腳。

明明對人情世故不太通，卻又總是很敏銳地知道他需要什麼。

為了不讓前男友凍死在外頭，夏寧終於下定決心，翻過明信片，第一眼又看了遍時間落款。

這張明信片顯然不可能寫於他很小的時候。是夏平安後來自己又來了這兒一趟，重新給他寫了一張。

是他十七歲那年。