林清霄不太能常聽說紀雲橋的消息，除了林文正，其他人不會和他談論。

日子一天過了一天，不知道從什麼時候開始，林清霄養成了每天晚飯後都要去草坪或者花園逛逛，而如期而至的是那顆毛絨絨的小腦袋瓜。

林清霄只能假裝看不到他，用餘光觀察。

他還不夠高，墊腳才能夠到窗沿，站一會兒會累，便會消失幾分鐘再看過來，有時候他隱秘的偷看活動會被保姆發現，怕他翻出窗台危險所以直接抱走。

等他消失之後，林清霄便可以明目張胆地看著小明樓二樓的那扇窗戶，紀雲橋從沒回來過，還算是個聽話的小朋友，聽話的期限只限一天，第二天林清霄會在同樣的時間和地點發現那顆腦袋瓜。

幾乎成為了習慣。

林清霄有時候會反思自己的行為，或許是從給予名字的那天開始，他有了某種牽絆。

就像他小時候養過的那隻小兔子一樣，有了名字就會付出心血，不過小兔子會被隨便殺死，而紀雲橋不一樣。

殘陽如血，傍晚的天空把草地染上一層金光，林清霄一邊漫不經心地運球一邊用餘光觀察著二樓的窗戶。

等到了往常時間，一般是7點鐘左右，正是紀雲橋吃完晚飯的時間，他沒出現。

又等了5分鐘，林清霄突然感到奇怪和不安，只是一種毫無根據的直覺，卻莫名地出了一身冷汗，他扔下球，朝著小明樓大門口跑過去。

大門沒鎖，一樓客廳里空無一人，林清霄快速衝到二樓，一間一間房間找，在他推開到第二扇房門的時候，保姆正躺在床上睡得不省人事。

林清霄用力地錘了一下房門。

「轟！」地一聲，保姆被嚇得醒了過來，看見不到11歲的少年滿臉戾氣，兇狠地盯著她：「林及安，人在哪？」

保姆被嚇得狠了，下意識搖搖頭，幾秒鐘後又指著牆，哆哆嗦嗦說：「應該在那間房。」

林清霄沒時間管她，在保姆沒時間管紀雲橋而他又沒出現在窗邊，那代表一定出了什麼事。

哮喘……

紀雲橋三天兩頭進醫院的原因，沒有及時發現的情況下喪命的可能性極高。

林清霄推開旁邊的房門，就見到紀雲橋小小的身子蜷在一起躺在一小塊毛絨地毯上，胸膛劇烈地起伏，試圖吸入更多的空氣。

但每一次呼吸都變得越來越困難，喉嚨發出一陣陣刺耳的喘息聲，仿佛有人在用力拉扯一根緊繃的琴弦。

他快速跑過去，把紀雲橋抱起來，小小的身子一片冰涼，林清霄感到一陣無力，就像看到當初的小兔子將要死在自己眼前一樣。

快到秋天，日子變涼，新來的保姆在房間裡鋪上了羊毛地毯。