清晨的陽光透過窗簾灑進房間，謝言玉起身，緩緩走到窗邊，將窗簾拉開，讓陽光鋪滿個房間。他回頭看著楚予斐，目光中掠過一絲複雜。站了片刻，他轉身走出病房，向醫生的辦公室走去。

主治醫生翻看著病歷，眉頭微蹙。桌上的病歷記錄著楚予斐的各項數據，雖有恢復的跡象，但長時間昏迷的現狀仍然難以打破。

「謝先生，楚先生的情況已經穩定，但他遲遲沒有甦醒，可能與腦部受損有關。」醫生的語氣裡帶著些許無奈，「這種情況下，我們通常建議進行適當的外界刺激，比如曬太陽、聽熟悉的聲音，甚至嘗試觸覺刺激。」

「會有什麼後遺症嗎？」謝言玉的聲音低沉，語氣中透著隱隱的壓抑。

「暫時不好判斷。」醫生坦言，「昏迷時間越長，可能帶來的影響越多，包括記憶力減退、注意力無法集中，甚至某些肢體功能的障礙。但目前他體內的各項機能還算正常，我們會繼續觀察。」

謝言玉垂眸沉思，片刻後說道：「我明白了。我會配合所有治療方案。」

回到病房，謝言玉站在門口看著楚予斐。他的身影靜靜地躺在病床上，蒼白的臉龐在陽光的映照下顯得脆弱而安靜。謝言玉走近床邊，低下頭，語氣帶著少有的溫柔：「醫生說，你需要曬曬太陽。」

他小心翼翼地將楚予斐抱起，安置在輪椅上，替他好薄毯，推著他走向外面的花園。

花園裡，微風拂過樹葉，沙沙作響。謝言玉推著輪椅在鵝卵石小路上緩緩行走，偶爾低頭看一眼楚予斐，眼中掠過一抹難以言喻的複雜情緒。

他將輪椅停在一棵梧桐樹下，陽光透過樹葉的縫隙灑在楚予斐的身上，斑駁的光影像是為他鍍上了一層柔和的光暈。謝言玉在旁邊的長椅上坐下，目光凝視著眼前的人。

「你總是說喜歡陽光，我還以為你在開玩笑。」他低聲說道，語氣中帶著一絲感慨。

楚予斐依舊沒有回應，像是沉睡在另一個世界中。謝言玉的目光逐漸柔和下來，他想起了很多過去的事。

記憶里，楚予斐還是個少年，眼神倔強又清澈。那時，他總是默默地跟在謝言玉身後，從不多話，卻永遠不會缺席。

「你為什麼總是跟著我？」謝言玉曾經問過。

「因為你是我想追趕的人。」楚予斐回答得直白又坦然。

謝言玉當時冷笑一聲，沒有再說什麼，但後來，他逐漸發現，楚予斐的這份執著從未改變過。

夕陽漸漸西斜，花園的光線柔和下來。謝言玉推著輪椅緩緩回到病房，將楚予斐安置好後，自己坐在床邊，目光落在他安靜的臉上。