「假惺惺？」楚予斐的笑容沒有絲毫變化，他乾脆繞到謝言玉面前，半蹲下身，雙手撐在椅子的扶手上，與他對視，「我對你的在乎，向來是真的。」

「那你的在乎讓我覺得窒息。」謝言玉冷聲說道，語氣里透著一絲無法掩飾的厭惡。

「窒息……」楚予斐低笑了一聲，語氣中透著漫不經心的寵溺，「那就窒息吧。如果這是你留在我身邊的代價，我不介意讓你窒息得更久一點。」

謝言玉眉頭微皺，冷冷盯著他：「你就這麼確定，我會留下？」

「當然。」楚予斐目光篤定，聲音低啞而溫柔，「因為我知道，你已經開始習慣我的存在。」

謝言玉沒有回應，他的眼神依舊冷得像冰，卻無法掩蓋那一瞬間的動搖。

楚予斐看著他，嘴角的笑意越發深了幾分。他忽然伸手，輕輕捧起謝言玉的臉，動作溫柔得仿佛對待一件稀世珍寶：「言玉，你可以恨我，可以抗拒我，但你終究逃不掉我的。」

「楚予斐。」謝言玉低聲說道，目光中透著深深的警告，「你再繼續瘋下去，最後只會毀掉一切。」

「那就毀掉吧。」楚予斐輕聲說道，聲音裡帶著一種近乎虔誠的執念，「只要能留住你，我不介意。」

空氣中的張力愈發濃烈，像一根緊繃的弦，隨時可能斷裂。謝言玉深吸一口氣，將他的手推開，站起身走向窗邊。他看著窗外的夜色，眉頭皺得更緊。

「你這樣，是在逼我恨你。」他低聲說道，語氣裡帶著難以掩飾的冷意。

「恨我也無所謂。」楚予斐緩緩站起身，走到他身後，聲音低啞而篤定，「只要你還在這裡，無論是愛還是恨，我都可以接受。」

「瘋子。」謝言玉低聲咒罵了一句，語氣裡帶著無奈與隱忍。

「瘋子愛你，難道不好嗎？」楚予斐忽然低笑了一聲，貼近一步，將下巴輕輕擱在謝言玉的肩膀上，聲音低沉而蠱惑，「至少，比那些虛偽的人好得多。」

謝言玉轉頭看向他，目光如刀：「那你覺得，我能容忍一個瘋子多久？」

「容忍不了多久也沒關係。」楚予斐直起身，抬手了一下自己的衣領，目光中帶著笑意，「我有的是時間讓你習慣我。」

兩人之間的距離拉開了一些，但空氣中的壓迫感卻絲毫沒有減弱。窗外的風聲依舊呼嘯，仿佛在為這場無聲的對抗加注緊張。

「早點休息吧。」楚予斐轉身走向門口，聲音低沉而溫柔，「明天，我們還有很多事要做。」