楚予斐推開門，手裡端著一杯熱牛奶，輕聲走到他身後。他的動作帶著熟悉的優雅，每一步都似乎經過了精準的計算。

「謝總。」楚予斐將牛奶放在窗邊的桌上，低聲說道，「喝點這個吧，睡不著總要好好照顧自己。」

謝言玉側頭看了他一眼，神情如常，聲音冷靜：「你倒是盡職盡責。」

楚予斐抬起頭，目光帶著一絲柔和：「既然選擇了保護你，自然要做到最好。」

謝言玉轉回頭，重新看向窗外，語氣中透著不易察覺的諷刺：「保護？還是控制？」

楚予斐沒有接話，只是安靜地站在他的身後。沉默在兩人之間蔓延，直到謝言玉緩緩轉過身，目光落在他身上。

「楚予斐，你這樣的保護，只會讓我更加不信任你。」謝言玉冷冷說道，語氣中夾雜著一絲明顯的不耐。

「謝總，我從沒指望你現在就信任我。」楚予斐的聲音很輕，語氣里卻透著某種難以動搖的執念，「但總有一天，你會明白我這麼做的意義。」

「意義？」謝言玉冷笑了一聲，目光鋒利如刀，「你的意義就是用這種方式剝奪我的自由？」

楚予斐抬頭看著他，目光深沉如海，語氣中帶著隱忍的炙熱：「不是剝奪，是保護。謝總，實驗室的威脅不是你想像的那麼簡單。我必須確保你的安全。」

謝言玉沒有回應，眼底卻掠過一絲微不可察的複雜情緒。他已經看穿了楚予斐的策略，也明白對方的情感絕不僅僅停留在保護的層面。

「楚予斐。」他語氣低沉，帶著一抹無聲的威壓，「你知道你越是這樣，我就越想離開？」

楚予斐的身形微微一僵，像是被刺中了某個敏感的神經。他深吸一口氣，目光緩緩柔和下來，聲音低啞：「謝總，我不會讓你離開。」

謝言玉挑了挑眉，目光中透著審視：「你打算靠什麼？靠這些看似嚴密的『保護』，還是你那些聽起來偉大的藉口？」

空氣仿佛瞬間冷凝，楚予斐的眼底閃過一抹痛楚，隨後卻變成了熾熱的執念。他的聲音低而緩，像是在發誓：「靠我自己。」

謝言玉沒說話，只是微微眯了眯眼，仿佛在思考他的潛台詞。

突然，一陣輕微的手機震動打破了這場無聲的對峙。楚予斐拿出手機，看了一眼屏幕上的信息，眉頭微皺。

「實驗室那邊有動靜。」他的聲音恢復了平靜，卻帶著些許隱隱的寒意，「他們已經開始行動了。」

謝言玉微微一愣，隨即冷笑一聲：「看來你所謂的保護也並不牢靠。」