喬平南的火化手續簡潔快速，沒有葬禮。

喬溯購買了最便宜的骨灰盒，將它層層包裹，放進自己的背包中，雙手一路抱著，搭乘綠皮火車回了老家。

為了省錢，他只帶了麵包和水，短短几天就瘦了好些。

老家位於偏僻的山區，墓地不是公墓。

母親去世時，他在此處立了一個不算貴的碑。如今，喬平南的名字也被刻到了碑上，算是夫妻團聚。

喬溯上了一炷香，抬頭看父母灰白的照片。

千言萬語早已隨風而散，化作了無聲距離。他沒有眼淚，也無話可傾訴。

喬溯並未在老家逗留太久，這裡沒有他的房間，所有親戚都極其冷淡，包括他的爺爺奶奶。

老人家褪色的眼球含著淚，像荒地里枯萎的草根。他們嘆自己生活不易，苦子女不孝，卻沒人關心喬溯一句，問問他這些年是如何過來的。

仔細想來，爺爺奶奶似乎從未喜歡過他，甚至從未期待過他的誕生。

鄰里的閒言碎語，更是說著喬平南的失敗，是喬溯的母親造成。

「當初就是那個女人，懷了孩子，給阿南騙了出去。才叫喬家二老沒了依靠，紅顏禍水吶！」

「要不是有了他，阿南也不至於非和那女人結婚，出去謀生！留在村里多好？」

「心比天地，摔下來比誰都重！」

「這女的不賢惠……」

「她剋死了阿南，自己也送命咯！」

這種地方就是如此，人們一輩子都未走出過大山，淺短的認知，封建的思想，總將丈夫的過錯推卻到妻子的身上，用莫名其妙的罪名將她貶低得一文不值。

怪不得當年父母執意離開這裡，去外謀生。可惜時運不濟，人生沒有得償所願，反倒成了笑柄。

喬溯重重地關上了門，外頭頓時鴉雀無聲。

片刻後，一陣唏噓，眾人散去。

屋內，喬溯將一張存著放到桌上，對老人道：「肇事者賠的錢，一部分用在醫院了，一部分我拿去還了點債。剩下的幾萬塊，算是爸媽給你們養老的。」

老人低頭擦拭眼淚，喬溯走時，他們也未發一言。

回程的長途火車途經許多村莊和高山，連綿的雪落在山峰上，像潔白的紗幔，遮擋了喬溯的視線。

喬靈鎮也是一連落了幾天的大雪，深冬來得越發早了。

喬溯光著脖子，身上套著一件陳舊的厚外套，從車站一路步行。

運動鞋被積雪濕透，凍瘡的刺痛和癢感折磨著腳趾，而他的心卻麻木如冰，仿佛置身一個空曠茫然的世界，孑然一身。

就像這淒冷的冬天，白蒙蒙的，沒有色彩。