——是一個比我勇敢，比我更會愛人的人。

時隅想這麼回答，卻發現太過籠統。面對外公，他不想再有任何隱瞞，乾脆實話實說：「具體是個怎樣的人，我沒法形容。唯一確定的是，我很愛他。」

時隅脫口而出，又覺得羞赧，他現在的樣子，大概像個戀愛腦的傻白甜。可他確實覺得陸常照太過美好，時隅找不到能夠形容出他所有優點的詞語。非要形容，那他可能要把他有限詞彙量里，所有褒義詞都用上。

這個答覆，令外公忍俊不禁。

在他的記憶里，好像還從沒見過老人這樣笑過。生命力的衰退，會使人變得溫柔，失去稜角。

老人抽回被握著的手，輕撫外孫的臉：「你媽媽當初去做交換生，回家時，突然告訴我她談戀愛了。當時她提到對象時的表情，跟你現在一模一樣。」

外公的態度，讓時隅放心了下來。

更令他驚訝的是，外公對陸常照挺感興趣：「你跟你的男朋友，是怎麼認識的？」

跟長輩講自己的感情經歷，屬實有點難為情。

他簡單概括道：「他是我初一時的學長。」

其實，他跟陸常照的交集不算多，甚至少到連他自己都奇怪，為什麼能記住他這麼多年。其他人若多年不見，面對面說出名字，他都未必能認出來。

其他人仿佛只是眼角膜上的過客，到不了視網膜，因而記不住。

唯獨陸常照，被烙印在他腦海里，占據了很重要的角落，想忘都忘不掉。記不清有多少年沒見，僅是遠遠的一眼，他就能認出他。

關於陸常照的最早印象，是初一時聽到的同學八卦。初三那位休學很久，突然回來上學的陸學長如何如何。

無非是每所學校風雲人物都會有的傳聞，他除了覺得這個人長得很好看以外，並沒有特別留意他。

第一次近距離接觸他，是他替蘇汀綠演睡美人那次。

晚會是初中部跟高中部聯合舉辦的。節目結束，他去更衣室換衣服，初中部共用同一個後台更衣室。時隅換衣服的更衣室門鎖換了，他剛脫掉裙子，門突然被人打開。

開門的是穿王子服裝的少年，視線落在他身上，迅速面無表情地關上門，以極不友善的語氣提醒他：「你走錯了，這裡是男更衣室。」

時隅被嚇一跳，不好意思地說：「……我是男的。」

之後好長一段時間，直至時隅轉學，他跟陸學長除了偶爾在校內碰見，再無其他交集。

即使見到了，自己估計不過是從對方眼角膜一閃而過，估計也落不到他的視網膜里，跟其他路人毫無差別。