他跟父母基本每月通一次電話，他興趣廣泛，精力充沛，對他提出的要求，只要不是太離譜，他們都會儘量滿足。

即使缺少陪伴，他在成長過程中卻從不缺少愛。時隅想，是不是因此，他才有足夠的底氣，堂兄們敢欺負他就當場反擊。

他曾經，也是有足夠底氣的孩子。

——不過，現在的他，他想，或許又有底氣了。

逛完一圈，來到二樓，陸常照停步：「剩下的都是空房間。」

他出於好奇，隨口問道：「是還沒想好用途嗎？」

「用途想好了，剛剛想好的。」

「是什麼？」

「剩下的空房間，你可以隨意使用。用來放你喜歡的漫畫也好，把你畫的作品全部列印出來裝裱好，布置成美術館也好……你想怎麼布置？」

他的語氣很隨意，仿佛是問他晚飯想吃什麼，時隅一時之間，竟不知該如何回復。

但陸常照就那樣看著他，眸光溫柔，像在等他的回答。

時隅現在住在同學的別墅，父母出事後則住在伯父家的傭人房，雖然住得不算差，畢竟不是屬於自己的家，他從來都不敢買多餘的物品裝飾。以至於，他都忘了該如何布置自己的房間。突然被問到，實在無法給出一個具體的布置方案。

陸常照不止一次明確表示過，對他是認真的。

直到這一刻，時隅才有了實感，他確實有將他規划進自己的未來。那個他即使置身幸福，依舊焦慮的，註定崩壞的未來。

心像一團寫滿字被揉成皺巴巴的紙團，他的話，帶有神奇的力量，以違反自然法則的力量，將所有皺褶撫平，舒展，復原，令他藏起來的心事，重見天日。

這一刻，他決定不去為未知的未來焦慮，忠於內心的欲望：「那我好好想想，想好了再告訴你。」

陸常照得到滿意的答覆，便結束了此次參觀：「房間有很多，隨便你布置。都過了你睡午覺的點了，困不困？我們先回房間睡個午覺。」

他走出一段距離，沒聽見時隅的腳步聲，便轉過頭來看著他。

「怎麼不走？」

太陽西斜，光從走道盡頭的換氣窗灑落，塵埃飛舞，他站在光里，輪廓刺眼得快要無法直視。光照不到時隅站的位置，他被陰影籠罩，覺得兩人間橫亘了一堵看不見的，跨不過的牆壁。