時隅沒等多久，陸常照便結束會議，回到辦公室。

他西裝革履，忙碌快一天，臉上不見絲毫倦色。

他開門前，時隅就認出他的腳步聲。見到時隅，他周身的冷漠如雪消融，大步流星地走到他面前，摸摸他的頭。剛修剪過的頭髮，發尾有點扎手，毛茸茸的，像摸小動物。

陸常照異常滿意這個手感，愉悅地眯起眼，溫聲問他：「等很久了？」

「剛到的，你忙完了？」

「嗯，說好今天陪你，反而讓你等這麼久。」陸常照罕見地目露歉意，「我們走吧。」

辦公室內有另一架私人電梯，只有陸常照本人有卡。他刷了卡，帶時隅下樓。

正是飯點，陸常照帶時隅到一家私房菜館吃飯。

時隅知道這家私房菜館的名字，之前查資料時查到過別人做的霖市私房菜館攻略，這家在本市私房菜排名前十以內，據說一天只接一兩桌，沒有菜單，全部菜品由主廚操刀，客人只管用餐。

當然，上榜最重要的一點，是因為私房菜館開在市中心寸金寸土的富豪小區頂層，一整面落地窗，城市夜景盡收眼底，不少明星網紅都來打卡過。

晚高峰有點堵車，上車前，冷助打電話給私房菜館。等他們落座不久，服務員就開始上菜。

時隅對味道不抱期待，這頓飯還是吃得挺滿意。食材都很新鮮，沒有用什麼稀缺的食材，反倒像家常菜，應該是陸常照特意選的。

私房菜館的老闆與陸常照是舊識，等他們吃得差不多，才過來打招呼。

對方戴眼鏡，氣質像大學教授，氣質溫潤，禮貌而不乏熱情地詢問時隅對菜品的意見。

時隅屬實沒有當評論員的天賦，絞盡腦汁想不出如何評價，只好如實回答：「味道很好。」

老闆笑得溫文爾雅，話題一轉：「阿照前兩天突然讓助來電話，要我把今晚空出來，還指明要家常菜。我還從來沒見過他對誰這麼上心，能否冒昧問一句你們的關係？」

陸常照在品茶，他一言不發，似乎默許老闆的八卦。

時隅只好回答：「我們在交往。」

老闆毫不意外，但他顯然對戀愛話題格外感興趣，連語調都亢奮不少：「是他先追的你？」

關於誰追誰這一點，陸常照從來沒有問過時隅。

他失憶後，對時隅說的戀人關係深信不疑。一般失憶的人，大概都會對他們如何認識，如何開始交往感興趣，但他很少問到。

換做是時隅，突然記憶盡失，醒來時床邊有個陌生人自稱是自己的戀人，之後他回想起其他記憶，卻唯獨記不起跟戀人交往的任何細節，他必然會懷疑對方的說辭。甚至，連手機這樣的私人物品里，都沒有任何他們是戀人的蛛絲馬跡。