時隅將青瓜和蘿蔔切絲，又將提前醃製好的肉絲簡單翻炒，燒開水煮好面，做了份開胃又省事的拌麵。

準備好自己的午飯，時隅打開冰箱，拿出讓山腳下農貿市場老闆幫忙切好的雞腿肉和牛肉。他滾刀切好西葫蘆，做了西葫蘆炒雞腿肉，再做了道牛肉滑蛋，整齊地分層裝好，放進保溫桶里。

快速解決完自己那份簡易午飯，時隅拎上飯盒袋出門。

全職以來，他出門次數銳減，若非他制訂的全職作息表里有晨跑計劃，還有這裡收快遞不方便，他多半會成為網絡新聞里同款半年不出門的宅男。

最近，他又多了一項外出行程。

走到山腳下，步行七百多米來到最近的公交站，時隅單手刷卡上車。

恰逢小學生放學回家吃午飯的高峰期，公交車滿載嬉笑打鬧的小孩，還有跑跑跳跳的，時隅小心地抱緊懷裡的飯盒袋。

公交停靠在私立瑪利亞醫院站，他下車，往住院部大樓走去。

來到七樓角落的病房門外，透過觀察窗，時隅看到病房裡有訪客。

那是位西裝革履的年輕男人，頭髮梳得一絲不苟，他彎下腰，邊滑動手中的平板，邊朝會客區真皮沙發上的男人畢恭畢敬地做匯報。

沙發上的男人頭裹紗布，從時隅的角度，能看到他俊朗，略顯蒼白的側臉。病容無法掩蓋他天生的上位者氣質，依舊睥睨眾生。

談話內容令男人不悅，他表情冷淡，交待了西裝男幾句。

西裝男恭敬地點頭，直起身退後兩步，拿出隨身帶的平板操作起來。

時隅擅長且喜歡觀察，但對象通常非人類，陸常照是他唯一喜歡觀察的人類。他的長相完全契合時隅的審美，觀察他時，他常常會忘了時間的流速。

根據21天法則，人養成一個習慣需要21天。他觀察陸常照所花的時間，不知有多少個21天，說是形成習慣也不足為奇。

察覺到病房外的視線，男人扭頭，掀起眼皮，涼涼地掃過來。

他眼底薄薄結了一層的冷漠，視網膜捕捉到門外時隅的面容時，猶如被疾風倏地吹去的薄雪，褪卻了所有距離感，被若有似無的繾綣所取代。

男人朝他招手，跟招呼小貓小狗似的。

時隅的手不受控制地擰開門把手，推門走了進去。

私立瑪利亞醫院的豪華病房，比公立醫院的普通病房寬敞多了，病房內除卻病床，為陪護準備的沙發，還有專門的會客區，用餐區，巨大水晶吊燈奢華，冰箱，洗衣機，盥洗室等電器和設施一應俱全。

陸常照起身，唇角彎起淺淺弧度。

他接過時隅手中沉甸甸的飯盒袋子，捏了捏他柔軟的掌心。

注意到他掌心被袋子勒得泛紅，他不禁皺眉：「怎麼不進來，在外面站很久了？」