陳山潤壓了壓唇角，左頰露出淺淺的酒窩，顧雨崇喜歡他的酒窩，進手術室前還在他的左頰親了一口。

一想到這，陳山潤耳尖泛紅，胡亂揉了把頭髮，明明已經過去半個月，卻還能想起那晚顧雨崇身上淡淡的桂花香。

一個人為什麼總會出現在他腦海里，心中雀躍，狠心壓下來，胸口又隱隱作痛。那些未能說出口的喜歡，算是學生時代最大的遺憾，這次一定不能再錯過。

陳山潤脫下病號服，抓起床上的衛衣往身上套，指尖碰到胸口的紗布，愣了一瞬，低頭，紗布帶著濃濃的藥味，腦海無端響起一個聲音，帶著哭腔說了什麼，聽不清，耳邊是窗外暴雨聲，眼前卻閃過大片的陽光，刺眼到連身邊人都看不清。

揉了揉眼，視線恢復清明，心卻蒙在鼓裡。

陳山潤碰了下紗布，手術刀疤輕微刺痛，他穿好衣服，想起顧雨崇告白的那個晚上，雖沒立刻答應，但和他拉鉤，等下了手術台再說心裡的答案。

當時顧雨崇笑了，鼻樑上的小痣在燈光下一閃一閃，陳山潤眼眶微紅，卻也跟著笑，笑著笑著，就靠在他懷裡睡著了。

醒來，身邊空蕩蕩的，陳山潤緩了好久才發現自己躺在冰涼的手術台上，白熾燈冷冷照下來，全副武裝的醫生正在檢查手術儀器。

「刺啦」冰涼的麻醉打入後腰，他閉上眼，意識慢慢沉入深海。

三天後，心跳儀發出滴滴聲響，頭頂的血漿緩緩滴到體內，陳山潤眨了眨眼，再清醒，護士站在床頭，恭喜他手術成功。

後面復健，護工忙前忙後，但顧雨崇一次沒有出現過。

陳山潤揉了揉眉心，半個月來的回憶串在一起，顧雨崇說愛他，為什麼不來接他出院？

刻意抹去的細節湧進腦海，身體不受控制地顫抖。陳山潤屈起膝蓋，抱住自己， 顧雨崇在哪，自己這是怎麼了，記憶像是被剜去一塊，死活想不起來表白後發生了什麼。

麻醉醒後，護工總會定時和他聊天，床頭擺著表，看著時針轉動，護工在一旁和他暢談職業規劃，稍有偏差，就會按鈴，尖銳的鈴聲刺激大腦。聊完，陳山潤甚至會以為自己一個人住院，一個人接受慈善手術，攻克血液病。

這些日子的反常在腦海里串成一條線，陳山潤深吸一口氣，凝眉思考，那些人真的是護工嗎？普通護工會和他無休止地討論未來，甚至洗腦他孤身一人嗎？

病房靜悄悄的，沒人給他答案，床頭鬧鐘像個定時炸彈一樣吵得人心慌，陳山潤戴上衛衣帽子，耳邊依然有秒針走動的聲音。大腦無法集中，視線繞過病床，盯著對面的小客廳，空調電視都是進口牌子，燙金色品牌Logo一看就很貴。

如果不是慈善機構免費資助，他這輩子也住不進這麼好的病房，或者說他已經躺棺材裡了。

陳山潤從出生開始就有先天性血液病，十八歲的高考體檢，醫生說他活不過三十歲，但二十九歲這一年，接受了倫敦蘭德慈善機構的資助，請專家做手術，續了後半輩子的命。

蘭德機構合作的私立醫院在業界的口碑數一數二，沒由找心諮詢師洗腦他。陳山潤扯了扯衣領，感覺衛衣摻了水，沉甸甸地壓在身上，透不過氣。

「咚咚」兩聲，護士推開門。

「陳先生，恭喜你今兒出院。」她遞上花，眯眼笑。

陳山潤沒接，盯著花問：「你們這的患者出院，都送玫瑰花？」

「不是，這是我們院長特別關照的。」小護士把玫瑰花往他面前遞了遞，又把他的隨身物品送過來。

陳山潤無奈，接過花，「院長有心了。」

這兒的院長姓白，全名白拾，常年在英國生活。這次手術，她特意回國替他主刀，後期靠她的團隊復健。