宋泊簡被他看得有些不自在，從他的指尖上摘過鑰匙發動車子：「你不是說了嗎，外面的店裡可不會賣這麼丑的東西。」

「其實，我本來是想照著你的模樣做一個等比例縮小的掛件的，可惜試了好多次總是失敗。」他輕描淡寫地解釋道，「最後只好退而求其次，選擇了最簡單的球形。」

汽車在發動機的轟鳴聲中起步，拐彎，加速，一點點駛出狹窄的小巷，重新匯入了燈火葳蕤的市區里。

兩側高挑的LED路燈透過玻璃窗照射進來，讓整個車廂都明亮了起來。

溫初月這時才看清，貓毛球的顏色依舊潔白如初，如同上個月才從自己的身上掉下來，不難猜測出它的主人是怎樣地悉心保管。

他怔怔伸出食指來從右向左撥了一下小球，看著貓毛球在自己的眼前逆時針旋轉了起來。

錄像機按下倒帶鍵，西裝革履的成年男子變成眉眼青澀的高中生。

……

送走湯圓之後，出租屋都變得空蕩蕩的了，少年宋泊簡一時難以理解，為什麼狹小到只有一室一廳的屋子可以比一望無垠的荒原還要空曠。

為了假裝遠行而收拾的行李箱還孤零零立在牆角，它既然已經完成了自己的使命，也就沒有繼續存在的必要了。

宋泊簡抬腳走過去把行李箱拖了過來放倒在地板上，將裡面才打包了一晚的衣物用品又一件件重新拿了出來。

忽然，他從行李箱的角落發現了一根白色的貓毛。

宋泊簡顫抖著手將貓毛撿了起來，眼前浮不受控制地出湯圓躺在行李箱裡朝自己打滾耍賴的模樣。

還有聽見開門聲豎著大尾巴朝自己跑來的湯圓、埋頭吧唧吧唧吃飯的湯圓、仰躺在小太陽前爪墊開花的湯圓、賭氣時故意用屁股對著自己的湯圓……全都像是開閘的洪水一樣鋪天蓋地朝他湧來。

宋泊簡遲緩地眨動了一下眼睛，有什麼冰涼的液體順著臉頰滑落，他前所未有地真切地意識到，這個家裡只剩下自己一個人了。

難以忍受這個結果，他突然像是發瘋一般把整個行李箱翻了個底朝天，希望再找到什麼湯圓留下的痕跡。

行李箱翻完之後，然後是床上、沙發上、地板上……

連續找了幾個小時，直到把整個出租屋搞得天翻地覆就像是被賊光顧過一樣，宋泊簡的手裡終於小心翼翼地湊齊了一團潔白如雪的貓毛。

……

「我剛剛仔細看了看，你戳的還是挺圓的。」

溫初月扁了扁嘴，有點兒要掉小珍珠的預兆。

「要是換成其他人，肯定戳不了像你這麼圓，真的。」他笨拙地想要挽回一下話題，生怕宋泊簡不相信自己，最後還重重強調了一句。

宋泊簡沒說相信還是不相信，在紅燈前方踩了一下剎車：「你知道我當時做這個掛件的時候，最後悔的事情是什麼嗎？」

「什麼？」溫初月果然被他轉移了注意力，瓮著鼻音問道。