其實，最早的時候，阿樹連名字都沒有。

林地生平時叫他「狗兒」「狗碎」，鄰居們就也跟著叫他「小狗」，偶爾有人說這名字太敷衍，林地生也只笑嘻嘻地說一聲「賤名好養活」。

至於媽媽，她一般不叫他，他試圖和她說話的時候，她要麼沉默，要麼讓他滾。

林地生喜歡喝酒，喝醉了還愛打人，媽媽無法忍受，總是躲得遠遠的。但林地生找不見她就生氣，生氣了就更要找她，找回來讓她挨更多的打。

阿樹不想這樣，所以長大點懂事後，每當這種時候，他就小心翼翼地跟在林地生旁邊，幫他倒酒，幫他點菸，分散他的注意力。偶爾林地生心情好不會對他怎樣，但絕大多數時候，他可能倒著酒就會突然莫名其妙挨一巴掌。

小孩力氣小，挨了打抱不住東西，酒瓶子砸到地上碎了，林地生就讓他清理乾淨，不許用掃把，得一片一片拿手撿。

再長大點，他會在媽媽挨打的時候跪著求林地生別打了，可林地生只會更生氣，說他是賤女人生的賤種，跟他不是一條心，連他一塊打，打完了就把他塞進衣櫃裡鎖起來，等什麼時候想起來什麼時候再把他放出來。

最久的一次，林地生喝得爛醉，阿樹一個人在衣櫃裡面從白天待到第二天天亮，期間哭喊也沒有用。媽媽聽見聲音倒是試過救他出來，但櫃門上掛了鎖，鑰匙只有林地生有，媽媽也沒有一點辦法。

那次出來之後，阿樹生了一場大病，養了很久才緩過勁來。

當時照顧他的阿婆說他傻，讓他不要再惹林地生了，說為那女人遭這麼多罪有什麼用，她又不管他，親兒子病了連句關心也沒有，一片真心都餵了狗。

但阿樹覺得沒關係。

畢竟媽媽是因為生了他才變得身體不好、變得不高興，所以是他欠媽媽的，為了她，他怎樣都是應該的。

所以每次站在媽媽身前，阿樹都是心甘情願。

媽媽不樂意幹活兒，就他來干。媽媽做飯不好吃惹林地生生氣，他就學著做。

他多挨點打，媽媽就能少挨一點。

他都願意的。

九歲那年，阿樹意外聽到了林地生和兄弟說話。

兄弟是鄰村來的，來找林地生喝酒，邊喝邊勸他說，這個女人算是廢了，悶葫蘆病秧子一個，現在不好看了，脾氣又差，還不幹活兒，娃也再生不了，沒一點用，養著幹嘛？浪費那一口飯，不如撇開算了，回頭花點錢重新娶個懂事兒的，不比現在過得美。

林地生應該是吧這話聽進去了，因為從那天之後，他就不給媽媽吃飯了。

吃飯的時候不讓拿她的碗，阿樹去拿就發脾氣揍他，媽媽也是個脾氣大的，見狀索性轉身走了，走回她那顆老榆樹身邊，坐著消磨時間。

阿樹記得，那是一個陽光宇岩污和煦的春日。

他吃飯時趁林地生不注意，偷偷藏了自己的半塊饅頭，洗完碗後偷溜出家門，跑到東坡的老榆樹下去找媽媽。

媽媽正在樹下蜷腿坐著，撐著臉看向遠處的山林，像是在出神。

阿樹不敢和媽媽說話，怕她討厭他讓他滾，就悄悄靠近，把饅頭從口袋裡拿出來，拍拍乾淨，小心翼翼地伸手送過去。

媽媽抬眼看過來的時候，阿樹其實嚇了一激靈。

因為媽媽平時對他算不上和氣，要麼不和他說話，要麼就讓他滾，所以他原本以為，媽媽會直接抬手把他的饅頭拍掉。

但媽媽沒有。

媽媽只是看了那半塊饅頭很久很久，沉默著思考著，最後，才拿過他的饅頭，說了句「謝謝」。