蒼白的日光照亮眼前，冷風迎面吹來，她的背影仿佛在晨光中燃燒起來一般，決絕離去、越來越遠。有那麼短短一個瞬間，他的手已經放在了袖中那把袖箭上，只要扣下弩箭，飛矢便會射出、穿透她的身體、帶走她的靈魂，鳥兒將永遠不能飛向天空、逃離這個深淵。

他可以用死亡將她永遠留下，但他終究還是沒有扣下手指。

最後的機會稍縱即逝，被動過手腳的房門再次緊閉，將死亡與寂靜留在屋內。

他想，直到最後，他也仍然沒有被她說服。他只是不知為何，又想起了那個將炭火遞到他手中的女孩，想起了接過炭火後牢牢攥在手中的自己。

他想，如果當初他們能逃出去就好了。

就像當初李青刀帶著甲十三逃出去那樣，就像很多年後、她帶著李樵逃離天下第一莊那樣。

但他終究沒有那樣的機會。

他不介意在她面前坦露完整的、醜陋的模樣，同那些被惡疾奪舍之人一樣，他本以為自己早已從內到外死去，驅使他行動的只有毀滅一切的意志。但那天當她問他是否有過片刻留戀、想要停止一切的瞬間時，他還是說謊了。

他當然有過那樣的瞬間。

璃心湖的花船上，他用最後的邀請挽留她。如果那夜她肯留下來陪他看完那場煙火，或許他便會收手，甘願同她回到那個不起眼的小村子看一看，褪去書院和山莊的種種身份，就只做個教書先生，閒時與她說說話、逗逗那些不知深淺的孩童，在寧靜平凡的歲月中老去……

西祭塔底陰暗潮濕、死氣沉沉，終年不見日光，他唯一能夠仰望到的生靈便是巨坑石壁上的小小苔花。苔花米小，兀自盛開。只需要一點陽光、一點雨露，它便能活得舒展自洽，時刻感恩自己的存在。它從不渴望蛻變成一朵紅花，也不因自己生命的短暫而焦慮煎熬。它可以不屬於任何人，可以不遵守任何人的規則，它有它自己存在的意義。

這個世界本應該歸於這種安寧。

只可惜，他已經永遠不可能擁有這樣的安寧。

丁渺翻過身、用最後一點力氣伸出手，推翻了那壘好的火塘。火星散落開來，紅彤彤的炭火散落一地，卻已從邊緣處開始發灰瓦解。

一味黑時猶有骨，十分紅處便成灰。他終究要在這場瘋狂中粉身碎骨了。

背靠西廂房的院角堆了三車炭火，似乎就是為了這場即將到來的盛大燃燒而存在的一般。真是可惜，他準備那些炭火，本是想同她一起等到春天到來呢。而今一整個冬天的炭火，卻要在一夕間燒盡了。

七年前那個冬末，賣炭翁和他的孫女終究還是沒有等到春天的到來。他們送來的炭火溫暖了山莊數個漫長冬夜，到頭來卻沒有人在意他們的消失，只除了他。七年後的這個仲冬，身為天下第一莊的影使，他註定無法在山莊覆滅後存活於世，他會在這場災難結束過後消失在世人的認知中，直到最後也不會擁有自己的姓名。