都城的街道很長，長長的街道兩旁擠滿了做生意的販子。他很冷，凜冽的風雪令他未乾的發梢結滿了冰，卻沒有人願意賣他一塊炭火。他很渴，為了儘快回來復命他連夜奔襲，冷風吹裂了他的雙唇，卻沒有人願意分他一口水喝。

而他現在終於明白了這一切背後的緣由。

是那種叫雪的東西太過潔白，一瞬間便讓他現了原形。

不論他多麼乖巧、多麼卑微、多么小心地將自己的獠牙藏起，努力維繫住自己那張看起來像人的皮囊，但只需一個低頭瞬間，那行腳印便將他與周遭的人區分了開來。

那是怪物的腳印。

一隻狩獵歸來、滿身血污的怪物。吃人的怪物還妄想得到一塊炭、一口水、一個和善的眼神？怪物就該獨自在風雪中來，獨自在風雪中離去，直至某年某月某日，死在無人知曉的角落。

這樣對大家都好。

許是那門房方才的聲音驚動了高牆裡的其他人，不一會，一陣有些細碎的腳步聲在那扇大門內響起。

他轉動酸澀的脖子、抬起頭來，發現那門房的小兒子正穿著乾淨的小襖站在他父親身後，偷偷探出半個頭看他，那眼神就像在看一隻紅色的蟈蟈、一隻三條腿的蛤蟆、一個奇怪的東西。

「你這孩子，大冷的天跑出來做什麼？」

門房的聲音低低響起，明明有些埋怨，聽起來卻是在笑。

雪落在他的睫毛上，化成水後又結了冰，變成白花花的一片，他卻忘了眨眼。

他又想起許多事，比如這扇門後的人會稱呼那門房的兒子為「孩子」，喚他的時候就只得一個「他」。不止是門房，這扇門後的所有人似乎都是如此。

為何他們不喚他「孩子」？是因為他已經長大了嗎？可他並沒有比那門房的兒子年長几歲。

或許是因為，他來自那個地方。

啪嗒。

謹慎的門房只扔了一把掃帚出來便掩上了大門，隔著厚厚的門板，他那雙經過訓練的靈敏耳朵仍能聽到那門房的聲音，那聲音變得十分輕柔，招呼著自己的孩子進屋去，又親自去提了新燒的炭盆，生怕這片刻的寒風會令人生病。

他緩緩伸出手，仿佛這樣便能隔著那扇門感受到那隻炭盆的溫暖。

他想說，他走了很遠的路才回到這裡，因為想要進屋暖一暖、喝上一口水，方才敲門的時候才會那般著急。下次不會了。

他想說，他有好好完成他的差事，是因為弄丟了點燈的火引、走了很久的夜路才耽擱到現在。下次不會了。

他想說，他長大的地方從未下過雪，所以他不知道在下雪天殺完人後，還要將腳底板的血跡擦乾淨。下次不會了。

但他什麼都沒說，只盯著那扇朱紅色的大門，抬手擦了擦乾裂的嘴唇，轉身走下石階、撿起那把落在地上的掃帚，然後脫掉了那雙被雪水浸透的鞋子，赤著腳去清理那些透著暗紅色的血腳印。