滿園花草倒映在蘇沐禾的眼底，像是一座藏在湖水下的寂靜花園。

只有蘇沐禾自己知道，她不過是生來長了這樣的一雙眼睛。就算只是發呆，看起來也像是無辜的凝視；就算驚惶無措，看起來也像是淡淡的憂愁。

而此時此刻，她由衷感謝她那短命的母親留給她的這雙會騙人的眼睛，正是這雙眼睛使得她能在每個危機關頭為自己披上沒有破綻的偽裝。

沒錯。那女子說的一切她不僅知曉，甚至還親眼所見。但那又如何呢？

她已為她經歷過的最可怕的事反覆練習過了。就算偶爾夜深時回想起來，也能翻個身便睡去。

從小到大，她雖然常在府中陪伴祖母打坐念佛，但只要走出佛堂，祖母身邊的位置便不會屬於她了。事發那天，是她有生以來第一次陪祖母去聽戲，這差事本來該是她那兄長蘇培遠的，可不知為何突然便落到了她身上。

她至今還記得臨行前她那好兄長看她的眼神，躲閃中帶著一絲慶幸，就像是知道會有事發生一樣。

那晚的戲唱得不好，她本就不喜聽戲文，聽到一半便昏昏欲睡，再醒來時才發現戲台已經散場，周遭就只剩下她一人。

沒人知道祖母是何時離開的，懈怠的丫鬟小廝不把她放在眼裡，又或者在等著看她笑話。夜色漸濃，街道上行人寥寥，除了偶有馬車經過，再無其他聲響。她將所有的小廝、丫鬟連帶商曲都遣了出去尋人，自己也六神無主地沿著街道四處張望著，卻遲遲沒有結果。她幾乎能夠想像得到如果就這樣回到府中會是什麼下場，她的心一直懸在嗓子眼、手也開始抖起來，直到她轉過一個巷口，望見那幽長巷子深處的人影。

那人依稀穿著祖母的衣裳，卻四肢著地趴伏在地上，頭髮也散亂著。她遠遠喚了一聲，那人依舊沒有反應，她便懷著擔憂和不安向那巷子中走去。

然後，她在距離那人三五步遠的位置停下了。

她想她應該上前拍一拍對方的肩膀，但一種來自本能的直覺告訴她：最好不要這樣做。然後下一刻，那趴伏在地上的人似乎終於聽到了動靜，在月光下轉過頭來。

其實她平日裡很難仔細端詳祖母那張臉的，就是見著了也只是行禮間的匆匆一瞥，亦或是隔著佛堂珠簾或走廊花園，從不敢似姐姐那樣大膽盯著瞧。如今她終於可以離祖母這般近，瞧見的卻是那樣一張可怕的面容。滿臉鮮血、眼神空洞，紅色順著皺紋淌下來，將那身看戲時穿的藍底金線褂子打濕了一半。

她叫不出聲音來，整個人幾乎是癱在了地上，直到府中那紫衣婢女聞聲趕來，帶著幾名強壯的家丁將那渾身是血的「怪物」塞回了馬車中。

怪物。

從那日開始，她對她那陪伴了多年的祖母，便只剩下這兩個字的印象了。

往昔種種，不過雲煙一瞬。

花園中又起柔風，蘇沐禾眨眨眼，那種迷濛又再次回到她眼中。

「祖母向來同兄長更親近些，就是去挑布料或是聽戲，也習慣叫上姐姐或是心俞姑娘，從來不會帶我的。所以秦姑娘的這些問題，我確實回答不了。」