屋內，痛苦的哀嚎生不絕於耳，屋外，狂風肆虐，似有什麼不好的東西，即將橫空出世。

轟隆隆，一道驚雷落下，炸開了白晝。

嬰兒的啼哭聲，在黑夜中，格外明顯。韓瑤生了，是個男孩。韓父顫顫巍巍地接過孩子，剛出生的小嬰兒紅彤彤的，極小一個，皮膚被羊水泡得皺巴巴，他心裡卻極盡歡喜。

這是他的外孫，他們韓家唯一的孫子輩。

很快，一個噩耗傳來，韓小妹在灶房燒水，一道雷劈下來劈斷了屋後的樹，砸進灶房，等發現時，人已經不行了。

同一個夜晚，這座宅子有人出生，有人死去。

而這，只是開始。

五年的時間裡，韓家人一個接一個死去。先是韓小弟，與阿娘上山敬香時跑出去玩，被山上的毒蛇咬到小腿，等尋他的人發現時，已渾身發紫死去多時。

一連死了兩個孩子的韓母精神恍惚，起夜時摔進蓄水的水缸，爬不出來淹死了。韓父與人外出做生意，騎著養了七八年的老馬，途徑樹林時馬突然發瘋，把人甩了下去拖死。

一年又一年，韓家死得只剩一個瘋瘋癲癲的韓瑤，以及一個只有五歲的孩子。

其他親戚知曉此事，紛紛從別處趕過來爭家產，本家的伯伯勝券在握，吃東西的時候太得意忘形，噎死了。

死後其他人在堂屋吵得不可開交，各不相讓，有個心眼小的，回去越想越氣，連夜上門拿刀砍死了好幾個。

期間還有搶東西，被韓家養在後院的畜生咬死的；在宅子裡閒逛，不知看到了什麼被嚇死的。諸如此類，數不勝數，整個韓家，死了十餘口人才消停。

其他打韓家家產主意的人，被嚇得屁滾尿流，立馬跑了。

其中還包括在無人的韓宅閒逛，不知看到什麼被嚇死的；被韓家後院養的畜生咬死的，諸如此類，數不勝數，整個韓家，死了十餘口人才消停。

其他打韓家家產的人，念頭還沒出，人先嚇尿了褲子。

天梁的人眾說紛紜，有人說韓瑤得罪了魔神，被降了罪；有人說當初那男的不是好人，拿韓家獻祭；還有人說，那孩子是魔神轉世，天煞孤星，得誰克誰。

眾口鑠金，三人成虎。再離譜的話，說的人多了，也就成了真相。

城東的雞丟了，他們說是韓雲州克的；城西的狗死了，他們說是韓雲州克的；老人七老八十，在睡夢中無任何痛苦的死去，他們說是韓雲州克的。

激起的民憤無法消退，韓瑤只好帶著孩子去城外居住，平日菜自己種，米去別處買，日子雖說辛苦了些，但也勉強能過下去。

直到韓雲州七歲那年。

他尚記得，那是一個雨夜。

雨算不上大，沒有打雷，細細密密的雨滴從屋檐落下，砸在石牆上，像在唱戲。寒氣從窗戶縫吹進來，有些冷，他裹緊被子躺著，莫名心慌。

那時他太小了，什麼也做不了，聽著落雨聲，迷迷糊糊睡著了。隱約間，他聽見樓梯咯吱咯吱響，韓瑤下了樓。