「還有給你母親的詩集，」周曉辰拿出一本筆記本，強調她沒有偷看，並再次感慨：「這就是斯拉夫硬漢嗎？」

沒想到阿列克謝馬上打開筆記本偷看。

「唉？」周曉辰忽然覺得自己太有原則了，把頭湊過去：「寫了什麼寫了什麼？」

「壁爐在我空蕩的囚室中燃燒，烈酒是深秋時節的朋友，讓我能暫時遺忘……」

然後阿列克謝忽然紅著臉把詩集合上了。

周曉辰：？？

為什麼臉紅？是我的榆木腦袋沒有看懂嗎？

「這樣不好，」阿列克謝：「我們還是給母親送過去吧。」

不是，剛才是誰先偷看來著？

來到1號基地聯盟人民軍隊附屬醫院，周曉辰照例跟著阿列克謝進病房「刷眼熟」。一般來說露過臉以後，阿列克謝會推著母親的輪椅帶她出去曬曬太陽，而周曉辰會遛走去逛吃或者打副本，免得陌生人讓卓婭緊張。

但這一次卓婭看到周曉辰衣領上的白鴿，怔怔地看了很久，忽然笑了笑：「我認識你。又是阿廖沙帶你來的吧？」

忽然沒按劇本走，周曉辰一時不知道怎麼答：「啊？是的。我是他的……」

卓婭朝她招招手：「這次你帶我出去好不好？」然後她把阿列克謝趕走：「你自己去玩。」

阿列克謝：？？

周曉辰給他比個自己ok的手勢，然後推卓婭沿著她的「光合作用路線」去曬太陽：「桑榆星就這點好，太陽永遠剛剛好……」然後朝落後十幾步跟在後面的阿列克謝比劃：太近啦！你的影子在這裡都能看見……退遠點！

卓婭在陽光下翻尼古拉寫的詩集，周曉辰把輪椅調成遙控駕駛，自己挪到旁邊擋著點兒，不讓太陽直接曬到紙上。

「我記憶力不好了，」卓婭緩緩說：「常常不知道現在是什麼時間，都發生了什麼事。」

周曉辰的俄語已經比剛上大一時好多了，加上卓婭說得很慢，聽起來還比較舒服：「沒事，這不重要。」她胡說：「聽說時間不是一條永遠向前的河流，說不定過去、現在和未來是同時存在的……」

「但有時候讓我很困惑，」卓婭：「我總以為阿廖沙還是個孩子，但他忽然就這麼大了，都有女朋友了。」

周曉辰好奇：「您跟他平日裡都聊什麼？」

「總是我在反反覆覆地問，你多大年紀了？上大學了嗎？」卓婭：「好像每一次見面他的回答都不一樣，我就更困惑了。」她嘆了口氣：「他大概很厭煩吧？」

周曉辰：「……不會的。」

但也許很難過。