從前與榮山南交好的那些朋友，個個見了她橫眉怒目，充滿敵意。

此後經年，她一人操持，竭力將思康撫養成人。她教思康念書識字，漸漸地，叔嫂倆能用筆墨交流，傅意憐意外地發現，思康於算術經略方面頗有天賦，便送到從前自家店鋪里幫忙。白日裡只是打打算盤算算帳，正因他少言寡語，店主反倒更加信賴他，橫豎是找到了一門養活自己的生計。

自榮山南不在後，傅意憐再也未曾打聽過余鴻鑒的消息，余鴻鑒亦未主動找過她。

可近年來，關於他的消息還是不脛灌入她的耳朵。余鴻鑒似乎過得不怎麼好，背後勢力倒台，余家被抄。

到頭來，他空望著偌大府邸，身邊一個親近的人都沒有，再未快活過。

家醜總是傳得很快，春朝的芳菲還未從城裡染到山中，這消息已傳得沸沸揚揚。

傅意憐只當聽到一句閒話，照例給思康縫補衣物。

素手抽針冷，哪堪把剪刀。就著炭火呵手揉搓，傅意憐驀地恍惚，若是榮山南還在，一定不舍她手腳發涼，會拿來手爐讓她暖著，無奈讓她放下手中活計，說一切有他。

心中堵悶得無法呼吸，傅意憐再次紅了眼眶。思康小的時候，時不常問她哥哥去哪裡了，哥哥為什麼不回家。她不知如何作答，只能答之以眼淚。思康大一些後，倒是不再詢問，待她也生疏不少。

傅意憐從前不覺得油鹽醬醋、織補縫衣等煙火氣是多麼讓人平靜。鄰家小妹從前頭髮稀疏，嫁了個長相普通、看上去沒什麼本事、憨厚老實的男人後，卻越發養得雲鬟委綠，烏髮如雲。

傅意憐時常能看見二人在西窗上的剪影，共一盞燭光，而平和。

傅意憐對著銅鏡，她還不到三十，卻已生出些許白髮，從前引以為傲的烏髮，如今乾枯蓬亂，容貌像一朵枯萎的花，了無生趣，更怕見光。

新歲將至，又是除夕，家家戶戶團圓，她一人守在冰冷的小屋裡，才猛然覺出她到底失去了什麼。

思康這幾年長得極快，一改瘦小佝僂模樣，身量倒是與榮山南極為相似，高大筆直。

除夕夜，他來了一趟，放下些用自己俸祿買的、孝敬嫂嫂的米麵豬肉等。傅意憐望著他在院中的側影，如削鼻樑，如墨漆眸，失神喊道：「阿南。」

那人停駐，傅意憐撲過去，「阿南，怎麼一直不來看我？你知道我有多想你。」

不再柔嫩的手撫上他的臉龐，聲聲喚著他的名字。

「嫂嫂。」

傅意憐猛然驚醒，抽回手。

「嫂嫂認錯人了，我是思康。」

只有傅意憐自己知道，這些年，思康無論身形還是相貌，都與榮山南越長越像，日日在她眼前，都仿如凌遲一般，生鏽的鈍刀子慢慢來回在心上最軟的地方割磨，無休無止。