電話那頭的茶茶「咦」了一聲，「你忘啦？我在拍綜藝呢！這幾天都會住在客棧……」

他沒忘。昨晚還是他親自為茶茶收拾的行李箱，但他後悔了。

若是他知道茶茶離開了自己能過得這樣快活，這麼快就與旁的男人交好，他絕不會這麼輕易地就將她放出去。

可是……可是他早就料到會如此，不是嗎？

他抬手將打火機扔到一旁，方方正正的小物件在桌面打了好幾個圈，最終在桌子邊緣懸崖勒馬。

「你跟誰在一起？」

「朋友呀。」

一說到這個，茶茶似乎醉意都淡了不少，斷斷續續給他講起今天發生的事，從貓貓會客棧真的有貓貓到海邊的露天燒烤，從友善包容的夫妻倆再到寡言但很有才華的新朋友……

程司嶼面色如常地聽著，手裡未點燃的香菸卻已被他碾得粉碎。

就在他心底那個陰暗的念頭又要捲土重來之際，突然聽到果茶說：「好想你哦。」

程司嶼愣住了，掌中的手機險些都快握不住。

「……什、什麼？」

「我說好想你哦，司嶼哥哥。」果茶打了個酒嗝兒，舌頭跟打了結似的嘟囔道，「剛才在海邊散步，我就在想，要是你也在就好了……」

茶茶的意識一會兒清醒一會兒迷濛，說的聲音也時大時小，嘀嘀咕咕這一陣兒，饒是對她了如指掌的程司嶼，也無法全然分辨她所說的話。

但那些都不重要了，他滿腦子都迴蕩著茶茶那句「我好想你」。

默默注視著兩人的身影踏進客棧後消失不見，他才輕聲道：「我也想你，茶茶。」

很想很想。

即使你以後會有自己的生活，會有新的交際圈，會不再需要我插手就能獨當一面。

但只要你說你也在想我，我便能靠著這句話捱過沒有你的漫漫長夜。

掛斷電話後，程司嶼仍凝望著那扇門久久未能回神。

他的指間夾了一根新的香菸，但不點燃，只是反反覆覆用指腹細細碾磨。

這是他前世養成的習慣，茶茶聞不得煙味，他便戒掉了，但內心繁雜又無從排遣時，就只能用這樣的法子消解一二。

他想，或許放茶茶自由是對的。

正如張特助所說，適當的距離會更易催生出別樣的情感。

只要他慢慢地熬，熬走茶茶身邊那些狂蜂浪蝶，熬到茶茶開竅，他就能迎來曙光。

*

第二天，客棧正式開業。

喬如是和崔普一大早就出了門，也不知幹什麼去了，只叮囑果茶和祝余看好店、招待好飛行好友。

果茶並不知道飛行好友是誰。