總的來說，這家醫院和我家一樣熟悉，我甚至生出想把床頭櫃病床搬回家的想法，把冰冷的家改成的醫院。

但這個想法受到了我哥的反對，最後不了了之。

有的護士小姐姐已經認識我，來給我換點滴時候還會聊兩句，我記住了她的名字，劉瑩瑩。

我叫她瑩瑩姐，她大不了我幾歲，好像是剛畢業的實習生，齊劉海大眼睛，像以前電視劇里的女主角，笑起來有兩個小酒窩。

我記得初識是我十五歲，那時我經常發燒，半眯著眼靠著床休息，頭疼的厲害，我哥那邊忙走不開，我燒的意識模糊，一直在喊媽媽和哥哥，當然喊哥哥的頻率高，瑩瑩姐給我換完點滴餵我喝水，一直拍著我的背哄我，說哥哥在哥哥在。

她衣服有股清香，聞起來讓人安心。

從此以後我記住了她，叫劉瑩瑩。

大概是從小沒有怎麼接受過來自女性的好意，除了姜靈韻，我媽——其實我記不太清我媽長什麼樣了，小時候她自殺走了，我就再沒見過她。

她應該長得挺好看，我只能想起來她愛穿白色的衣服，頭髮長長的，不過我媽不愛拍照，一張照片也沒留下。

不知道是不是基因遺傳，從小穿衣服我就刻意地挑白色的，把頭髮留的很長，一直到腰際。

我的衣櫃裡白色的衣服最多，其次是藍色，都是層層疊疊的洋裝，繫著精美的蝴蝶結，穿上好像小時候看的動漫里的魔法少女。

我哥肯定記得我媽，他應該是喜歡我媽的，不，是肯定。我十六歲生日那天穿了長長的白裙子，頭髮散著，他看得愣了神，我吃蛋糕的時候他藉口接電話出去抽了根煙，摩挲著我媽送他的手錶紅了眼眶。

我平常不愛把頭髮都散下來，也不穿款式單一的長裙，一直長到腳踝。

在我哥印象中，我總是扎兩個馬尾，蹦蹦跳跳地下樓梯，穿著拖鞋「吧噠吧噠」跑到他跟前提著裙擺轉個圈，笑嘻嘻地問他：「哥，我好看嗎？」

所以哥看到我化了淡妝散頭髮的樣子才會晃神。

你在想什麼呢，哥哥？

在想我和媽媽真像，還是在想怎麼突然妹妹這麼大了？

我不知道，但我哥如果不說，就有他自己的理由。

很多事情他以為我不知道，其實我知道的可清楚了。

在卜盛輝的壓迫之下長大，我學會了悄無聲息的走路和把存在感降低到零，有時晚上穿著白裙子下樓，一點聲響都沒有，還會嚇到家裡的保姆阿姨。

我哥很多時候愛去天台抽菸，然後一個人偷偷紅眼眶。