江好頂著那對情侶詫異的目光，走進門裡。

這裡是別人的風景區，卻是富人的生活區。

老洋房一樓大廳的主位上，坐著一位精神矍鑠的老人。

江好乖巧地和老人問好，「爺爺。」

老人和藹地朝她招手，「好好來了啊，外頭熱不熱，來，這邊坐。」

「呦，怎麼又帶東西來了，上回不是就說好了，下次只管自己來就行。」

江好把手裡的東西遞給身旁的傭人，「都是外婆自己做的一些家裡特產，她腿腳不好出遠門，讓我帶來。」

又閒聊幾句，老爺子問她：「還記得小時候帶你一塊在院子裡玩的哥哥嗎？」

江好點點頭，說記得。

打從她記事以來，外婆每年都帶著她和大包小包來拜訪，直到她來A市上學，外婆年紀大了腿腳不方便，才讓她自己來。

年紀小的時候，大人們聊天，她在屋子裡坐不住，於是就讓大她幾歲的哥哥帶她在院子裡玩。

許是那時候太小了，現在回想起來，記憶里對那個小哥哥的模樣都已模糊不清，但卻總有一個畫面時常浮現在眼前。

銀杏葉從枝頭緩慢掉落進池塘里，驚動水下游魚。江好看著緊緊牽住自己的手，聽見身邊的人說，「只要我在，你什麼都不用擔心。」

時至今日，依然那麼清晰。

只是不知道從哪次外婆帶她來時，就再也沒見過他。

一開始江好總問，「小言哥哥什麼時候回來呀？」只能得到一個模糊的回答，於是每次再來時，對於見面的期待便再次落空，隨著年紀的增長後來也就不問了。

「小言回來了。」金老爺子這麼說道。

「好好還像小時候那樣想嫁給他嗎？」

外邊的陽光正好，灑在池塘水面上水波粼粼的，又映進窗戶里。

江好有一陣恍惚。

也許是肌肉記憶，或是外婆在耳邊重複太多次，以至於江好後來回想起來，她腦子裡一片空白，卻還是脫口而出地回答。

「想。」

江好聽見自己這麼說道。

那是外婆的夙願，更是她離開那個家的辦法，她沒得選擇。

下一秒，江好莫名福至心靈。幾乎是下意識地回身望去，隨即愣在了原地。

靳斯言站在雕花的拱圓門前，身上籠罩著一層透過磨砂玻璃而變得柔和的絨光。那雙眼眸在光下更顯得顏色清淺，定定地與她對視著。

風起時，吹動梧桐和銀杏的枝頭葉片，簌簌的，仿佛有什麼東西，同這風一道穿堂而過。

那是定格彼此宿命交織的時刻。