「你擁有了反抗的餘力。」他說，「這值得恭喜。」

怪物破門而出，在原野上流浪。從午後到傍晚到夜色沉沉，他望著明月，沒有怒吼，陷入了深深的無力當中。

他連夜去到人類的城池，找到擇日處斬的囚徒，吞吃入腹。

許多秋後才問斬的犯人，在春日就被怪物食用。

他感謝人類的款待，在清晨回到了隱居的木屋。

以一個男人的形象，他調整許多次才勉強滿意的人類軀體。

這幾年下來，怪物發現，少女不會對異族抱有憐憫與歡喜。他能得到的只有厭惡與畏懼。

既如此，他做人類好了。他現在成為她的同類，用相似的軀體博取溫情。

阿忘見到怪物新形象的那刻，垂下眼帘，問：「你又做了什麼。」

怪物沒有隱瞞，他說他吃了要被問斬的囚徒，他能化形的物種又多了一個。

「你這頭怪物，」阿忘用冰冷的聲音問候他，「暴食、貪婪、野蠻，還說要愛我。」

「你吃下的血肉塞滿你的牙了嗎。」阿忘看著他，陌生的冷峻的高大男人。

男人坐在她床榻旁，說他盡力了，動物的外貌植物的形象他試過了，她不喜歡。

男人站起來，問：「還沒吃飯吧。我去做飯，這次不要再扔了。你餓，我疼。」

他摸自己的眉骨，上面的傷痕還未癒合。

「你需要殺戮，」男人道，「我可以去捉獵物。你殺它們，別傷我。」

阿忘冷笑出聲，讓他滾。

男人道：「你聽話，我可以帶你去人間。你要的，我給你。」

「變回去，」阿忘道，「別這副模樣看著我。噁心。」

「變回什麼？」男人問，「所有的形體都是我的一部分，人類的軀體和熊虎的軀體並無不同。你寧願我是怪物的模樣，也不要我做人。你對自己殘忍，對我也毫不容忍。」

「我不想再繼續動植物的遊戲，」男人道，「我想做人，成為你的同類，我想你看著我時，會心生不忍。」

男人揮手，金色的碎片浮蕩在整座木屋。

「你看，」男人道，「金色的粉末蔓延，這是我成人的慶祝。」

游魚在金粉里穿行，珍珠在金粉里滾動，他用人間的奢華慶祝怪物的新生，他不要她一個人孤零零，他也做人，他來陪她。只要她習慣，她就會承認他的存在並不只是可怖與麻木。

他期冀的一切，和人類的感情同等。

一頭怪物也可以有思想，有情感，有交加的愛恨。

她傷他，他會流血；她恨他，他會難過；他是異族，但不是木頭，他可以被雕刻，可以被焚燒，卻無法活成冰冷的死物。

怪物發現他不僅僅需要少女做他的朋友或寵物。他想要更進一步。

他看過的人間書籍里，那樣豐盛的愛恨情仇，誘惑著他像流著涎水的野獸虎視眈眈。

他活了好久好久，孤寂刻入每一具身軀。他想要獲得靈魂的相遇。