在看到楚知川俊秀的面容失去那些她以前認為非常狡詐的、千絲萬縷的情緒之後，就這樣安詳地睡著，似乎像一尊漂亮的雕像，夕陽的暖光照過去，讓人有種心境變得平和的力量。

然而這種平和之下，卻是深深的無力感。

她看了好久，久到或許腿都有些酸了，才看不出情緒地離開了病房前。

齊明尋問需不需要陪她待一會兒，她說不需要，就讓司機帶著自己回到老宅。在外的時間太久，回到老宅那個熟悉的主臥，一開門，屋裡悶著的木質香氣就撲面而來。

她沉默地走到床邊坐下，手指摸索著被鋪得平整到沒有一絲褶皺的床單。

這一定是楚知川在出發前親手鋪好的。

坐在這個位置，她又恍惚地想起自己作戰前夕，那個總是有條不紊的青年，儘管有些難過的意味，卻還是心靈手巧地為她收拾行李。

那時候他在想什麼呢？

就算現在想知道，也不知道有沒有那個機會再去詢問他，從他嘴裡聽到答案了。

施未矜覺得自己從沒有這樣安靜過，沒有用以逃避孤獨的酒會、沒有阿諛奉承的喧鬧，也沒有青年溫和的低語，整個房間都被死寂般的安靜包裹住，讓她莫名有種缺氧的感覺。

「就算只能注視著上校也好。」

「再擁抱一下我，好嗎。」

「你會答應毫無保留地愛我一次嗎？」

真真假假的話語從他的口中說出，是真是假或許已經不重要了。她只記得他願意為她付出生命去執行任務，即便是因為自己才把他卷進這些事情裡面，即便是因為去接自己，才導致他有死亡的危險，到了最後那一刻，他在海上月光下蒼白的面容，似乎也是溫和的。

他從來不後悔，他早就心甘情願地進了這個金絲牢籠，只是因為「愛」這種虛無縹緲的東西而已。

眼淚就這麼毫無預兆地流淌，施未矜把自己的腦袋蒙進被子裡，那是他曾經酣甜睡過每一個夜晚的地方。

就這樣一直蒙著腦袋、逃避現實到傍晚，她才坐起來，用紙巾擦了擦面龐。

反正還有醒來的可能不是嗎？

還沒有那麼糟糕，輕鬆點。

從這以後，施未矜開始投入進工作，忙完了就去病房看望楚知川。過了幾天之後，醫生說楚知川的情況基本穩定下來，可以進去陪他待一會兒，和他說說話什麼的，說不定有助於讓患者醒來。