一會兒，張媽這樣說：「我去問問上校吧。」

這回吃驚的輪到楚知川了，他驚訝：「上校醒了嗎？」通常七點鐘才會被他喊醒，然後吃早點，出去辦公。

張媽：「是的，上校最近醒的都很早，通常點個檯燈呆在屋裡，然後叫我做早餐。」

作為老宅里待的最久的傭人，張媽是在上校已經有一席立足之地之後才來的。雖然才待了不過幾年，卻很少見到上校最近這麼煩躁的樣子，雖然以前睡眠也並不很好，不過楚知川來了以後，也很少像這幾天一樣，四五點鐘就已經醒來睡不著。

聽到她說上校已經醒了，正在屋子裡，他突然有點打怵，抬頭看了一眼臥室，窗簾密不透光，他不知道上校現在是怎樣的心情，又在做什麼。

半晌，張媽都有點冷了，才聽到楚知川說：「麻煩你了，張媽。」

說話時，唇齒間甚至沒吐出白色的霧氣，看起來是冷了許久。

沒等多久，張媽就下來請他進去。也不知道她和上校說了些什麼，這樣快就答應他進來了。

張媽準備了熱毛巾和熱茶，讓他暖一暖。

他久違地坐在客廳里，感覺好像一切就在昨天，又好像什麼都回不到從前。

瓷杯向手心傳遞著茶的熱度，就像在握著什麼人的手，暖著暖著，凍僵的冷意就慢慢劃開了。

這讓楚知川想起很久很久以前，還是小時候的一次新年。家裡沒錢交得起暖氣，母親不敢出門買吃的，怕路上就被債主堵住。

晚上，其他人家燈火輝煌，小區里火樹銀花，他們的家裡四面拉起窗簾，黑得看不見星光。母親讓他和弟弟喝了冷水充飢，吃了幾塊餅乾，就說睡覺吧。

太冷了，根本睡不著。三個人擠在一起，終於有點溫度，睡到半夜卻又冷醒了。母親也跟著他的動作一起醒了，迷迷糊糊地握住他的手，給他暖暖。

可是母親的手比他的還要冰。

沒有幾分鐘，母親甚至也清醒了，只有弟弟還什麼都不懂，沉沉地睡著。母親哽著一口氣，強撐著不懦弱地哭出來，她的美麗這時就已經開始褪色。

或許人的本性就是這樣懦弱，母親最後還是流下了滾燙的熱淚，滴到他的手背上，竟然成了唯一的暖，不過片刻後風乾，又成了一種新的冷。

那時他就發誓，他一定要做個堅強的人，絕不會繼承母親的懦弱。

然而他進到曾經熟悉的老宅，卻發現母親印在他血脈深處的懦弱，他其實一直都沒有逃得掉。楚知川期待又害怕，在糾結反覆的心情下，不斷回想起自己做得蠢事。

熱茶就在手掌里，他想起曾經也獲取過這樣的溫度。在年中的電影節結束後，上校開著飛行器來接他。

雖然是夏天，夜晚發涼，上校捂著他的手，暖融融地向他笑，像太陽：「明年這時候的電影節，應該會拿到真正的獎盃吧？到時我再和你一起來。 」

其實獎盃後來沒多久就拿到了，可是在這一刻，楚知川才想起這句話里的「明年」二次。他以為自己是消耗品，保質期很短，很快就要被拋棄，然而上校卻想了第二年該怎樣過。

一直有考慮過未來的是上校，雖然她在感情方面分外遲鈍，不說愛，也不說喜歡。從來沒考慮過未來，只想著離開的才是自己。