忙碌，總是忙碌。

遊走在名利場之間，潛心陶醉於權勢財富，像制定一個項目計劃一樣，為唯一的兒子鋪路。

他不是一條活生生的生命，只是他的戰利品，是他的附屬物，是光鮮履歷上的另一筆。

因為自己從最最普通的底層里爬起來，受盡白眼和議論，儘管耳邊就是輕蔑不屑的議論，下一秒卻依舊要收拾好表情，躬身跟別人敬酒。

他不理解，為什麼程嘉也不想。

他給了他比那時候實在好太多的條件，讓他只要稍微勾勾手指，一條花團錦簇的大路就可以為他敞開，邁一小步就可以平步青雲。

但他偏不想。

他要沒有分寸地和另一個圈層的孩子，蹲在一顆再普通不過的梧桐樹下看蟋蟀，還在被發現後下意識要維護他，搖搖頭說沒有。

他要在叛逆期剛開始時，就未經請示，模仿家長的字跡，自己交上了住宿申請書，期盼以此擺脫遠離他的影響。

他要為了一些根本沒有意義的興趣愛好花費大量的時間，在許多城市間來回奔波，拋頭露面，在輿論和網際網路上生存，賺一些極其微薄的收益。

他要為了一個無關緊要的女孩兒，和家裡斷了聯繫，斷送掉大好的前程，將自己埋沒在那個鳥不拉屎的偏遠地方。

憐憫，同情，那都不是他應該有的品質。

可以做樣子，但不能發自真心。

這樣的人走不長遠。

程之崇不明白，他明明已經給了司機一筆豐厚的酬勞後才辭退他，明明也親自在住宿申請書上簽了字，明明也讓他可以適當地嘗試做自己喜歡的事，明明也給他那一點小伎倆遮掩下的，整整四個月的自由了。

為什麼他還是不肯回到正軌上來呢？

為了一把毫無用處，只是在放學後跟那些小孩兒教學時彈一彈的吉他，可以不聲不響，心甘情願地挨一巴掌？

為了一個跟家裡瓜葛其實並不大，只是蒙受恩惠的普通女孩兒，可以在房間裡關了七天後，依舊睜開眼，平靜地跟他說一句「我不」？

為了那些看不見摸不到的，所謂自由，可以做到這種地步嗎？

程之崇從來都不覺得他有什麼不對，哪怕程嘉也跟他愈來愈遠，兩個人愈來愈相對無言，坐在同一張桌上，話卻永遠寥寥。

他覺得這是成長的必經之路。

直到程嘉也站在他面前，反應遲緩，意識和思緒都略微緩慢，卻依舊平靜，一字一句地重複那句，說「我不」。

臉色依舊蒼白，手背上針眼還未消退，青筋和血管都分外明顯，輸液管里倒回一點血。

毫不例外，漫長的寂靜和沉默後，又是一場爭執。

或者說，是他單方面的一場暴怒。

反覆被挑釁的火再也壓不住，從前教育他的那些喜怒不形於色、泰山崩於前也要保持冷靜自若，早就拋到九霄雲外去了。

又是一巴掌。

甚至遠比那天夜裡要來的重。

清脆的聲音在寂靜密閉的房間裡迴響，被打的人整個上半身都側過去，口腔滿開血腥味，臉頰痛到幾乎麻木。

但是還沒完。

衣領被揪住，人被抵在牆上，手背上的針管在動作間被掙脫，針從皮肉里攪開，然後脫落，垂掉在地面上。

程之崇在說什麼，他聽不清。