摩托車在蜿蜒的山路上向下，風聲在耳邊呼嘯，朝陽在群山後灑下磅礴的金光，直至天明。

窄路上忽遇來車，摩托車減速停下，慣性使然，她下意識伸手扶住他的腰，又在緩過來之後飛快地收回手，改為攥住他衣角。

動作幅度太大，眼神太躲閃，竟然顯出幾分明顯和刻意來。

後視鏡鏡片一閃，她看見身前的人唇角掛了點笑。

弧度不大，但那點戲謔的情緒心照不宣，心知肚明。

足以讓她抿唇移開視線，被絢爛的日出晃眼。

後來攤主說其他花花草草不好養，他又沒經驗，權衡之下，只好買最好養活的多肉，精挑細選幾盆放在那裡，吹風淋雨曬太陽，定期檢查長勢，陪她埋首在桌前。

一晃，竟然也都兩個月過去了。

思緒漫無目的地發散，等陳綿綿驟然回神時，才驚覺自己竟然開始不受控制地回憶起平時的喧鬧和溫暖。

……不行，不能這樣。

她晃了晃腦袋，起身去抽屜里翻健胃消食片。

拆破錫紙，藥片入口，抬眼時瞥見窗外清泠泠的月光，忽地又想起，不久前分離時，她隨口開了玩笑，然後逕自轉身進門，而程嘉也站在原地，沒有動的樣子。

漆黑的眼睫顫了兩下，嘴唇微張，卻是一種沒有立場的欲言又止。

……看起來確實挺可憐的。

陳綿綿非常清晰地感覺到，自己的心軟了一下。

連帶著那點借藉口捉弄人的心思一併浮上來，感到一絲極輕的，微妙的內疚。

要說沒有慣性依賴是不可能的，哪怕和一隻小狗朝夕相處如此之久，感情也足夠深厚，更別說是人。

是朝夕相伴在身邊，共度每一分每一秒的，活生生的人。

不可否認的是，從她那天坐在小桌邊，猶豫等待良久後，向那份文思豆腐伸出勺子的時候，他們那些前塵往事，都在那一瞬間，成為了人生之書里的上一頁。

從前那點賭氣似的謊言，在此刻清冷孤寂的月光前，竟然顯得有些無關緊要了。

……明天找個機會跟他說清楚吧，陳綿綿想。

盯著窗台上的多肉看了好片刻之後，她伸手摸了摸飽滿的葉子，踩著拖鞋回到床上，陷入清淺的睡夢中，等待白晝的到來。

但陳綿綿沒有預料到的是——

第二天，程嘉也不見了。

次日清晨，陳綿綿照例去上班，出門前隔壁房間還黑著，沒有開燈，也沒有拉開窗簾。中午下課後回辦公室，桌上竟然沒有放著一如既往、一直都在的溫熱飯盒。

同辦公室的老師問，今天那個教吉他的帥哥不來給你送飯啦，陳綿綿只能按下那點詫異與不習慣，揮揮手，說本來也不該每天麻煩人家，可能是累了，或者是別的什麼樣，然後拉開抽屜，從角落裡翻出一個勉強尚還在保質期內的麵包，垂眼拆開，咬了兩口。

從前馬虎應對的時候，並沒有覺得麵包體干硬噎喉，只覺得吃飯只是為了維護人體機能，此刻卻倏然覺得，竟然有點難以下咽。

啃了一小半的麵包隨手放在一旁，手機屏幕來回解鎖，刷新著沒有新消息的界面，直到快放學也沒有吃完。

最後一道放學鈴響起的時候，無緣無故消失的人依舊沒有出現。陳綿綿抱著書往外走，忽地看到什麼，伸手攔住背著書包往外沖的趙墩墩。