她聲音很輕，落下來卻仿佛有千斤重。

一字一句落進耳道，仿佛沉甸甸地壓著心臟，將人從忐忑和不安里拉出來，進入熟悉的、無限的、將要被背棄的心臟懸浮感中。

心臟仿佛被每個字壓著，一寸寸地下沉。

連帶著攥著掃把的手都更緊了，眼睫垂下，看著地面。

這種情緒的轉變都盡數落入提問的人眼中，但陳綿綿沒管。

她並不覺得過去的傷痕是什麼不該提的事情，相反，傷痕就是要常剖。

像年少時總忍不住戳碰皮膚上明顯的淤青，明知痛，還是會下手，一是為了自虐般再度感知那種痛覺，二是為了長記性。

如今也是。

「當時不是說，不太習慣跟別人一起睡嗎？」

怕吵，怕光，怕親密的間隔越過界限，橫跨到安全線以內。

大概有無數種理由的。

陳綿綿偏了偏頭，神色平靜，像是從回憶里抽身，看著那人，問，

「那現在呢？」

程嘉也沉默著，視線落在地面上。

房間一片寂靜，落針可聞。

仿佛方才吃飯時氤氳出的、燈下帶著暖意的白煙，都在此刻散去了，露出了滿目瘡痍的底色。

有些東西橫亘在兩個人之間，哪怕偶爾會被恰當的時間、流動的音符、黃昏的暮色掩去，但它始終在那裡。

痛永遠比愛記得長久。

良久，程嘉也才閉了閉眼，道，「不是的。」

怕光和怕吵都是藉口。

或許長久獨居的人都會有這種毛病，對進入自己生活的另一方感到不適應，像某種固有的習慣被打破，領地的高牆坍塌一塊，以此接納另一個人的進入。

但這些東西都不是最主要的。

「如果你在我身邊的話……」

程嘉也輕聲道。

「我會想抱你。」

這個回答落進耳朵里的時候，陳綿綿頓了一秒。

攥住柔軟布料的手指緊了緊，在面料上留下轉瞬即逝的褶皺。

房間的另一頭，程嘉也持續看著地面，沒有再出聲。

……雖然彼時他也沒有細想過，只是秉持著「約法三章」的關係，天然地以為關係結束就應該回歸到自己的地盤裡，覺得自己應該和她保持距離。

直到陳綿綿方才提出，他才開始回想當時的心境。

其實有很想她離開嗎？

不是的。

陳綿綿總是溫柔的，無聲地包容著他。

體溫熨貼，發間香氣縈繞在鼻息間，整個人非常的清透和柔軟，像一片暖流流經的海域，終年不凍，永遠宜人，永遠接納。

永遠讓他想接近。

但那個誤會就是深深紮根在他心裡了。