陳綿綿回頭看程嘉也，「身份證。」

後者沒說話，脖頸低垂，眼半闔著，不太有精神的樣子。

方才沒有光源，看不真切，現在就著牆根一盞昏暗的落地燈，才隱約可以看清他的臉。

臉頰和顴骨處泛著紅，發梢垂落在額前，漆黑的眼睫低垂，眼半闔，聽話講話都後知後覺，更別說動作了。

現在倒是可以一眼就看出來，的確是喝醉了。

陳綿綿沒辦法，只能往前走了兩步，上手摸他的外套兜。左邊摸了摸右邊，但都空空如也，除了車鑰匙和手機，什麼都沒有。

當天出門當天回的小事，不帶身份證好像也正常。

正當陳綿綿猶豫著要不要再摸一摸他褲子的包時，前台的女孩兒終於醒了一點似的，嗅了嗅空氣里已不明顯的酒意，敏銳地道，「吐房間裡賠雙倍啊。」

「喝醉酒的人自己住可不安全，出事了我們不負責的啊。」

「……」

陳綿綿沉默著，轉身回來，呼出口氣，妥協似的更改道，「標間吧。」

手續三兩下辦好，身份證遞迴。陳綿綿按照女孩兒報出的房號往上走，時不時回頭看一眼。

好在程嘉也醉歸醉，還是知道亦步亦趨地跟著她走，不至於要她扶。

挺省心的，陳綿綿打開房門時這樣想。

但下一秒，她要去摸牆上的燈開關時，被身後忽然響起的聲響驚到，頓了好片刻。

程嘉也從方才踏進小旅館的門之後就一直不言不語，一聲不吭地跟在她後面，直到快要進門的時候，才停在房間門外，腳步頓住，沒有要進來的意思。

陳綿綿回頭看他。

他一動不動，垂眼看著地面，良久，才很輕地問。

「你們上次也是在這裡嗎？」

上次是哪次？

陳綿綿茫然一瞬。

程嘉也站在走廊昏暗的燈光下，眼睫垂著，視線落在地面上，不聲不響，沒有看她。

只頓了一秒，陳綿綿就倏然反應過來。

他在說那個她沒有回家的夜晚，在說她轉身跟他說「做了」的傍晚，在說池既。

沉默良久後，陳綿綿沒有回答。

她沒說話，轉身摁亮牆壁上的開關，「啪」一聲，昏暗的白色鋪滿整個房間，然後走了進去。

飛快地在衛生間裡洗漱完畢，用紙巾擦掉臉上的水，陳綿綿就近挑了個床，把外套放在上面，抖了抖被子。

「你睡那邊吧。」她越過程嘉也，去拿了張紙巾，「洗漱完記得關燈。」

沒有什麼要回答的意思，像是逕自越過了這個話題，她兀自在房間裡忙碌著，也沒有想要攙扶或者幫助他的意思。

陳綿綿實在是有點累了，不想過多的在這些話題上糾纏。

而且說不上是什麼心理，她有一點不想解釋。

程嘉也知道她談戀愛之後，迅速拉遠了距離，哪怕偶有交集，也在正常範圍之內，沒有給她造成太多的困擾。這樣的相處方式對她來說比較好接受，也不想輕易打破。