桌上甚至還有三個菜和兩小碗飯，筷子和勺子規規矩矩地擺在旁邊，存在感極強。

陳綿綿平日裡忙，一個人吃飯也足夠應付，沒有多餘的碗筷，甚至也沒有那麼多食材，不知道他去哪裡變出來的。

她想著，餘光瞥了一眼。

……甚至還有條魚。

清蒸的，魚肚潔白，撒上醬汁和細碎的蔥花，被湯汁浸潤，甚至看起來還賣相不錯。

除此之外，書桌和柜子好像也格外乾淨，桌面都快被擦得反光，地面上一塵不染，垃圾桶里一小半的垃圾被人拎出去扔掉，換上了嶄新的垃圾袋。

……田螺姑娘啊？

陳綿綿無言，沉默著把包掛到椅背上。

程嘉也看她起身，兩步走到桌邊，端起菜品，「有點涼了，我去熱一下……」

「不用。」陳綿綿打斷他。

她走到書櫃前，抽出今晚備課要用的書，然後走回書桌旁，拉開椅子坐下。

「我吃過了。」她說。

聲音平靜，沒什麼情緒，伴隨著在書桌前坐下，打開電腦、翻開書的動作，像一句無關緊要的敷衍。

程嘉也一頓。

「……我做了豆腐，是新鮮買的。魚也是新鮮的，看著阿姨殺的，雖然可能味道不怎麼樣，但東西都是沒有問題的，也是照著菜譜一步一步做的，應該是可以試試的……」

陳綿綿寫了兩個字，頓了兩秒，偏頭看著他。

程嘉也無措到一股腦兒往外冒的語句慢慢地停了，聲音愈來愈小。

直到徹底安靜下來，陳綿綿才輕聲重複了一遍。

「我不要。」

「管你是不是新鮮現買的，是不是一步一步照著菜譜做的，是不是被油濺傷了，是不是被刀劃了口子。」

「我都不要。」

程嘉也指尖蜷了兩下，將手背到身後去，肩膀一點一點地向下坍塌。

陳綿綿看著他，看著他的情緒變化，看著他的神情一點一點沉寂下去，指尖將布料攥得死緊，像一束火星沉進海里，悄無聲息，明而後滅。

她饒有興趣地挑起眉，有些好奇地問道，

「怎麼了？」

「覺得自己受傷了，覺得自己精心準備的東西被人忽視了，很難受？」

她每說一句，程嘉也的頭就低下去一分，後頸低垂，喉結微滾，但並不出聲。

陳綿綿看著他，斂起神情，甚至還帶著點笑，卻毫不留情地輕聲道，

「痛嗎？」

「那你從前這樣對我的時候，想過我的感受嗎？」

一桌飯菜就那麼放在桌上，從清晨尚還鮮活地帶著露水，到下鍋後被熱氣蒸騰，再到隨著時間的推移而變涼，分秒漫長地捱過了最佳賞味期。

日落的光輝透過窗，灑在餐具的邊緣，影子逐漸拉長，直到夜幕徹底降臨，也沒有人動。