傷口挺深，挺長的一道，皮肉翻出來，仔細看還有一些白色的碎片，可能是瓷碗打碎了之後劃的，沒有處理，邊緣泛著深的血色，已經有些駭人了。

陳綿綿抿了抿唇，抬睫看了他一眼。

「我不是跟你說了不要衝動嗎？」

當天晚上三兩句勸下來，還以為把他說通了，起碼能平平安安到離開，誰知道又出了么蛾子。

程嘉也眼睫一垂，沒看她，良久才答道，

「……我就是看他不爽。」

他聲音悶悶的，有些遲疑，眼睛盯著地面，有些顧左右而言他。

陳綿綿看著他，「看他不爽，所以把他揍了一頓？」

「……嗯。」

陳綿綿掃了一眼他手臂上的傷，扯了扯嘴角，「還把自己弄成了這個樣子？」

「……」

程嘉也不語，指尖蜷了一蜷，下意識想把手臂往回收，依舊垂著眼，沒看她。

耳根似乎更紅了。

陳綿綿沒讓他得逞，抓住袖口布料，沒讓他縮回去，看了他片刻，平靜問，

「是哪句話比較激怒你？」

「是他們的評頭論足，侮辱，還是對我們關係的揣測？」

「……」

程嘉也一頓，緩慢地眨了眨眼，然後才抬起頭來。

「……你怎麼知道？」

陳綿綿呼出一口氣，撈過手機，把學姐那條朋友圈點開，放到他面前。

「這就是你說的，『告訴我』？」

陳綿綿看著他，語氣平靜。

「你是不是永遠都學不會溝通啊，程嘉也。」

「學不會坦誠，學不會開門見山，學不會好好說話。」

陳綿綿看著他的頭又在這一聲聲輕描淡寫的反問里向下低去，還是輕飄飄地補了刀，問他。

「是這樣嗎？」

程嘉也不說話。

唇線繃緊，眼睫垂下，輕輕地顫動。

一副犯了錯，不敢抬頭的模樣。

陳綿綿看了他片刻，移開視線，呼出一口長長的氣，換了個說法。

「既然我已經知道了，那你現在可不可以告訴我，為什麼不想告訴我？」

「是因為覺得我太脆弱，承受不了那種評論，還是你那無聊英雄主義在作祟？」

「……不是的。」