陳綿綿沉默，就著這個姿勢垂眼，居高臨下地看著他。

看他燒得發紅的臉，乾燥起皮的嘴唇，眼下的青黑，還有映著微弱光點、濕漉漉的瞳孔。

好半晌，她沒說話，移開視線，手腕輕微一掙，將自己從滾燙的桎梏中解脫出來。

程嘉也眸色倏暗，眼睫迅速低下去，指尖徒勞地在空中抓了一抓，然後落寞地收回，脫力地垂下，浮現出非常明顯的黯然情緒。

他整個人都非常清晰地頹了下去，像一個泄了氣的皮球。

似乎方才猶豫中猶帶著希冀的眼神、疲倦至極卻還硬撐著的精氣神，都在她表示拒絕的動作之後，通通消失掉了。

他呼出一口沉沉的氣，乾燥的嘴唇抿了抿，半闔著眼，感到一種絕望。

陳綿綿真的跟別人談戀愛了。

也真的不管他了。

渾身上下燒得難受，灼熱的溫度炙烤著神經，大腦昏昏沉沉，像是下一秒就要暈過去。

手臂上的傷口還在疼，裂口在動作間切割著痛覺神經，傳達著一種灼燒般的痛感。

但在高燒和疼痛之下走了近兩個小時的山路，都沒有此刻，陳綿綿甩開他的手時，給他帶來的痛覺清晰。

……陳綿綿真的和別人談戀愛了。

也是真的不管他了。

程嘉也閉著眼，在大腦里緩慢地重複著這兩句話，卻每一次都像第一次認知到這個事實一般，每一個字都有如刀割。

像有人在心臟上面剜了兩刀。

像有人撕開剛剛凝固的傷口，往裡面撒鹽。

像全身上下的痛覺神經都聚集在一處，然後遭受著從未有過的痛感刺激。

這種茫然而又痛苦的狀態，一直持續到他感覺陳綿綿從他身邊走開，帶起的風撫過身旁，涼得刺骨。

陳綿綿掃了他一眼，轉身踩上台階，發梢在身後飛舞。

……她甚至不願意聽一聽他的原因。

程嘉也閉了閉眼，喉結滾動，吞咽時感到一種乾澀的、鋒利的痛感，仿佛順著動作一直下滑，傳到四肢百骸。

直到兩秒後，身後響起鑰匙碰撞金屬的細碎聲響。

陳綿綿把鑰匙從鑰匙孔里拔出來，揣回兜里，把門關上，然後在靠在門口，垂眼看他。

「給你兩分鐘。」

聲音很輕，很淡，沒什麼情緒，清泠泠地響在空氣里，卻讓程嘉也一頓。

他下意識停住呼吸，將一句簡單的話放進昏沉的大腦里，反覆思考，不可置信一般，還以為是幻聽。

良久之後，他才緩慢地眨了眨眼，然後看向她。

如果枯木逢春有具象化的話，大抵應該如此。

陳綿綿半靠在門邊，覺得自己眼見了一場久旱甘霖、枯木逢春的情緒變化，緩慢，遲鈍，但一絲一秒都能清晰地眼見著，面前這人再度生出生動的情緒。