方才的事情過後，他們都沒有再提出去睡的事情。

此刻一人握著被子的一頭，在抖動的頻率里瞥見對方垂下的眼，各自都心照不宣。

氣氛安靜到近乎難捱。

程嘉也從包里摸出紙巾，俯身將涼蓆面上一一仔細擦過之後，抬起眼，望著她，似乎在等一個最後的宣判。

似乎只要陳綿綿說一聲，「你出去」，他就會立刻起身，拿著那張矮腳的木凳，坐到門口，做一個合格的、稱職的守夜人。

但陳綿綿不說的話，他就會垂眼掩下那一丁點的欣喜，安靜地縮在地鋪涼蓆的一角，隱秘地珍惜這睽違已久的同床共枕。

陳綿綿當然知道他在想什麼。

程嘉也一點也不善於隱藏，現在尤其。

失去了那點對什麼都無動於衷，對什麼都漠然的掩飾，喜怒哀樂在他臉上，宛如初次體會到情愛的少年般明顯，根本難以隱藏。

但她還是什麼都沒說。

窗沿外那雙狹小、貪婪、肆無忌憚的眼睛還在腦海里揮之不去，雖說她強迫自己冷靜下來，但還是不可避免地感到害怕。

冷靜是真的，害怕也是真的。

最後陳綿綿起身，走到門邊，「啪嗒」一聲，拉下掌控燈泡的長繩。

空間驟暗，暴雨聲清晰，柴火燃燒後的乾燥溫暖氣味還在鼻息間瀰漫，她走回涼蓆邊，自顧自地坐下，沒什麼情緒地說了一聲。

「你睡那邊。」

空氣寂靜幾秒，然後輕微的窸窣聲音響起。

陳綿綿緩慢地在涼蓆上躺下，朝外側身，輕輕地搭著那床被子。

而後幾秒，她感到身旁有人躺了下來。

動作很輕，小心翼翼而又緩慢，幾乎感覺不到有被子的拉扯，也不知道那人有沒有蓋。

管他的。

在磅礴的雨聲里，陳綿綿無視掉空氣里浮動的情緒，還有身後的溫度和心跳，逕自閉上了眼。

黑暗降臨，隔絕掉所有晃動的燈影，唯有窗外的雨聲清晰，還有她身後安靜的、沒有移開的眼。

她身後，程嘉也以一個蜷縮的姿態側躺著，高大挺拔的身影縮在地鋪涼蓆一角，像是觸不可及一般，中間隔著遙遠空曠的距離。

昂貴的衣服染上了水泥地上的灰，向來打理乾淨、一塵不染的裝扮數次被摧折，最後同化為灰撲撲的底色，而他卻毫不在意。

他只是在一片黑暗裡，面朝著她的方向，安靜地注視著。

眼神亮得驚人。

像在注視什麼來之不易、轉瞬即逝的珍寶。

而陳綿綿渾然不覺。

或是就算感覺到了，也無心、無暇再去管。

許是太累了，她竟然沒醞釀太久，就很快地睡了過去。

再睜眼，已經是第二天，天光大亮。