村莊的房屋錯落在平地上，群山環繞。房前院後種植著南瓜藤、絲瓜等綠色蔬菜，小蔥在株與株之間的間隙里生長，綠意和生機盎然。

來採訪的新聞團隊氣喘吁吁，站在村口，短暫休息片刻，被村里人接進去。

「哎喲哎喲，老師們辛苦了，我們這塊兒地不好走。」來接人的男人皮膚黝黑，穿著白色襯衫，操著一口帶著方言口音的普通話，有些侷促地將人帶進去。

襯衫上還帶著摺疊後的褶皺，似乎是壓箱底的隆重衣服，一年也就穿得上那麼一次。

「沒事，不辛苦。」這次採訪的團隊也年輕，大多都是剛畢業的學生，揮揮手表示沒關係，喘著粗氣繼續往前走。

正是飯點，家家戶戶的煙囪都冒出裊裊白煙，磚瓦房門大敞著，露出裡面的水泥地和土鍋土灶。後院養的雞鴨在四處走動。

男人將人帶到自己家的院子裡，招呼妻子端上幾碗水，「你們先休息一下吧，陳老師那邊就快下課了。」

「好的，謝謝。」

一群人三三兩兩地坐下，有的檢查設備，有的看看手機有沒有信號，有的開始和男人閒聊，溝通交流有些費勁，還帶著比比劃劃。

「村長，你們這兒近幾年經濟怎麼樣啊？」

男人聽了好幾遍才聽懂，搖搖頭，「不行。」

「年輕人都出去打工咯，沒人留在這兒，只有我們這些老頭老婆子，還有一群娃，什麼經濟不經濟的，能好好過日子就不錯咯。」

背著相機包的女孩兒又問，「那你們這兒的學校呢？」

男人擺擺手，嘆了口氣，說也不行。

「你們也看到這個環境啦，地方不好，又窮又遠，去一趟鎮上都要花一整天，誰願意來？」

「要不是有陳老師，這些孩子都學不到東西的。多虧了有陳老師噢，願意留下來。」

女孩應聲，又問了一下村裡的情況，做了簡單的背景調查，往筆記本上記錄對話。

約莫半小時後，喧鬧的聲音從村口傳來。

「陳老師，我們明天學什麼啊？能不能多上兩節語文課啊，我可喜歡聽你講詩了。」

「不行！講詩好是好，但是坐久了也不舒服，能多上兩節體育課嗎？」

「你幹嘛打斷我講話？你就是想出去玩，你討厭死了。」

「我哪裡打斷你了？明明是你自己說話慢……」

講話聲一句接一句，嘈雜無比，由遠及近。

村長笑了兩聲，指了指家門口的灰土路，「回來了。」

女孩兒探頭去看。