好像之前那些沉默寡言、躊躇不敢前的日子，通通都是假的。

她停了一秒，深吸一口氣，甩開他的手，轉身，看著他，「你要說什麼？」

冷漠，尖銳，不耐煩。

她已經很久沒把這種強烈的情緒擺在明面上了，大多數時候都是平和的冷淡，讓人無從下手。

程嘉也垂眼看著她，瞳孔漆黑，輕微蹙眉，「到底怎麼了？」

「車上又發生什麼了？」他頓了頓，「我已經很久沒見過她了，都說是奶奶讓我幫忙拿東西。你要是不喜歡我跟她接觸，我以後就不跟她見面就行了。」

陳綿綿呼出一口氣，不耐煩地情緒堆到頂峰，不想再跟他扯這些有的沒的，正轉身想走，聽見他皺眉問了一句：「剛剛不是還好好的？」

無名火倏然衝上來。

陳綿綿停下來，回身看他。

「好？」她重複道，定定地看著他，眼神里不無嘲諷，「程嘉也，我們之間真的好過嗎？」

「你覺得我沒避著你，由著你在邊上說些有的沒的，就算好了是嗎？」

「含糊不清地示好，模稜兩可的解釋，這樣就算好了嗎？」陳綿綿扯了扯嘴角，都快被氣笑了，「你是不是覺得全天下人都該圍著你轉啊？」

「你自以為是地稍微一服軟，別人就該見好就收，就該差不多得了，是這樣嗎？」

程嘉也頓了兩秒，張了張嘴，最後呼出一口氣，聲音放輕，「……我不是這個意思。」

「那你是什麼意思？」陳綿綿回身站定，反問他。

程嘉也停了片刻，沒說話。

「那我幫你講好了。」陳綿綿看著他，「你不是想知道發生了什麼嗎？」

她語氣平靜，甚至帶著點笑，但卻沒有辦法忽視聲音里的那一絲抖。

「你知道我為什麼喜歡你嗎？」陳綿綿問。

回答她的是漫長的沉默。

程嘉也斂起神情，緩緩收回了手。

陳綿綿閉了閉眼，繼續道。

「兩年前的聖誕夜，你記得嗎？」她問。

程嘉也站在她面前一步之遙的地方，眉眼怔愣片刻，抿唇不答。

陳綿綿彎唇笑了一下。

那弧度嘲諷至極。

兩年前的夜晚像走馬觀花一般重現，她刻意略去了那份隱痛，如綿長的雨天風濕，每每觸及，總是無法抑制的鈍痛。

只是單純的雪夜天橋，只是單純的昏黃街燈，只是那一個遙遠望見的側影。

每一幀都在她夢裡無數次地出現過，一幕幕反覆拉鋸，像被修復過的舊電影，熟悉到無法再熟悉。

看著面前人些許茫然的面孔，陳綿綿唇角的笑意停在那裡，神情平靜又溫柔。

「你不記得。」