張彤走後，她本就寥寥無幾的好友圈更加清冷，連生活都安靜不少，還有點不習慣。

到了大年二十八，除夕前兩天，宿舍樓里幾乎已經沒有人了。

陳綿綿晚上從圖書館回來的時候，都是一路冷清。街邊的小商販幾乎都關了一大半，仍還開著的店葉門可羅雀。

回宿舍的時候，宿管阿姨在房間裡看電視，烤小太陽，從窗戶里看見她，忙叫住。

「綿綿，來。」阿姨沖她招手，從柜子里拎出一袋橘子遞給她，「留著過年吃。」

陳綿綿詫異片刻，下意識推拒，但沒拗過，被阿姨硬塞到手裡，還收到一大堆新年祝福。

末了，阿姨還塞給她一把鑰匙，說年三十的時候可能不在學校里，沒人值班，留一把給她備用。

陳綿綿接了，道了謝，還提前送出了新年祝福，然後再上樓，穿過冷清無人的走廊，回到寢室里。

寢室里一片黑。

出門前忘記關窗，寒風吹了一整個白日，滿室蕭瑟。

陳綿綿頓了兩秒，伸手去開燈。

燈泡驟亮，白光鋪滿整個房間，然而僅僅一秒，連眼睛都還沒反應過來，又恢復黑暗。

眼前還閃爍著驟亮的白光，陳綿綿皺著眉，伸手去確認開關。

來回幾次，依舊沒有反應，連亮都不亮了。

……燈泡壞了。

這會兒已經晚了，維修師父大多下班放假，街上商店也關了大半，很難找到人來修。

而且也很疲倦了，連下樓叫阿姨上來看看的力氣都沒有。

不知道為什麼，穿過所有象徵著新年和團圓的氣氛之後，只想一個人待著。

陳綿綿等了一會兒，呼出一口氣，沒再糾結燈泡的問題，打開手機手電筒，摸索著洗漱完，就爬上床躺著。

明天再說吧，她盯著天花板想。

思緒不知不覺發散。

說不寂寞嗎？

不可能的。

那可是過年。

是大紅燈籠高高掛，剪窗花貼福字，象徵著團圓的年。

小時候過年，奶奶總會做一大桌子菜，從早上就開始忙活，去田裡摘最新鮮的菜。

然後她就踩著板凳，在對她來說顯得太高的灶台旁邊，費勁地幫忙，最後被奶奶嫌棄地驅趕出去，給張紅紙，讓她寫福字。

等到夜幕降臨，飯菜在桌上發出香味，電視裡嘈雜的聲音響起來，一老一小一前一地站在門口，認真而細緻地伸手，將它貼在老舊的木門上。

可是那都是過去了。

陳綿綿閉了閉眼，手心朝下，搭在眼睛上，翻了個身。

睡吧，她想。

天不如人願，兩秒後，放在枕邊的手機屏幕亮起，震動起來。

陳綿綿頓了兩秒，拿起來看。

是程奶奶。

許是讓她去程家過年的。

程奶奶總是這樣，逢年過節都會叫上她，生怕她一個人寂寞。

往年她都會應邀去的，可是今年，她不太想。

陳綿綿呼出一口氣，在心裡想好了禮貌的拒絕話語之後，才輕滑屏幕，接起來。