程嘉也整個人隱在夜色里，只有偶爾窗外車燈晃過時，能看清他的神情。

陳綿綿看見他似乎張了張嘴，欲言又止的模樣，好幾秒後，才問道。

「你喜歡我？」

「是。」陳綿綿乾脆地點點頭，「我從前喜歡你。」

「很喜歡。」

她其實想過很多次跟他告白的時刻。

也許是某個平常的夏夜傍晚，他們走在校園裡的林蔭路上，也許又是夜色下的走廊擦肩，她回身拽住他的袖口。又或是不需要任何言語，僅僅是他站在舞台中央，萬人空巷，歌曲唱到最喜歡一句時，抬眼看她一眼。

僅此而已。

諸多種種，不一而足。

少女情懷總是詩。

所以哪怕後來現實不如人意，他們有了這段莫名其妙而又難定義的關係，陳綿綿也只是收起了那些不切實際的幻想，不再做一個愛做夢的人。

她從來沒有想過，她第一次坦然地對他說喜歡，會是在這樣的情形下。

一個非常糟糕的情況下。

從前張彤說她只是看著性子綿軟，其實內里是一個很果斷決絕的人，觸到底線就會毫不拖泥帶水地解決掉，一點也不脆弱。

陳綿綿此刻很想告訴她，她錯了。

她有無數次想往後退的時刻。

心裡的小人已經打包好行李，準備默默地退出這段關係，卻又在看到這個人稍微對她好一點點時，左右為難，糾結不已，最後沉默著放下行李。

就連那次生日會在酒吧，不經意從周譽口中得知真相，她落荒而逃的當晚夢裡，她還在哭著質問那個人。

一遍一遍地問他，

「程嘉也，你哪怕問我一句呢？」

潛意識不會騙人。

就在那個時候，她依舊對他抱有幻想，依舊是一個優柔寡斷的人。

但她現在不想這樣了。

未被表達的情緒永遠不會消失，它們只是被活埋了，有朝一日會以更醜陋的方式爆發出來。

戒斷的決心總是起了又散，散了又起，循環往復，但總有一天會累的。

就像滾雪球，再松再散的雪也會聚在一起，一點一點堆積，直到高樓盡塌，大廈傾頹。

如此，不可再返。

「程嘉也。」

良久的沉默之後，陳綿綿看著那雙眼睛，一字一句地輕聲道。

「我以後不會再喜歡你了。」

決心割捨掉一段糾纏了很久的關係，是一種什麼樣的感受？

又或者說，決定放棄一個喜歡了很久的人，是什麼樣的感覺？

如果要問陳綿綿的話，她的回答就是平靜。