記憶猶如浩渺塵沙，長達好幾秒鐘的回想之後，她才倏然從兩年前的一切開端中，找到一些蛛絲馬跡。

回想起那句話的那一瞬間，陳綿綿感覺自己心跳都停住了。

她頓在原地，一動不能動，緩慢地眨了眨眼，緩慢抬睫看他，眼角眉梢都是難以置信。

她永遠會記得那一天。

程嘉也背對著她，站在天光初亮的落地窗前。朝陽金色的霞光落在他臉上，卻一點也感覺不到溫暖，只有鋒利又分明的輪廓感。

「這件事……」

他剛開口，又頓了好片刻，才繼續道，

「最好只有我們兩個知道。」

「如果你想繼續的話，」話到這裡，他好像略顯譏誚地扯了扯嘴角，「最好保持一對一的關係。」

「別太亂了。」

而陳綿綿現在遠比那時看著他扔下這句話後轉身出門時，來得更加屈辱。

所有惡意的揣測都因為他的舊事重提，而顯得更加具像化。

他在意的是她想不想談戀愛嗎？

不是的。

他只是厭煩他身邊的人私生活太亂。

怕什麼呢？是她會連帶著他也名聲不好，還是會覺得不乾淨？

或許都有。

程大少爺多苛刻，連見不得光的地下關係都要保持絕對的一對一。

他並不在意你的精神所在，甚至寬宏大量地准許你戀愛，只是需要在其他人打破這個1v1的關係前，及時告知，以便他及時抽身。

無情又冷漠，幾乎到了她認知中的極點。

而她竟然還第一時間跟他解釋，她並沒有想談戀愛。

多麼諷刺。

漫長的沉默過去，陳綿綿很輕地笑了一下。

「當然記得啊。」

她對上他的視線，安靜地道，「我這輩子都不會忘的，程嘉也。」

她也喊了他的名字，聲音很輕，但一字一句，像要把什麼東西還回去。

程嘉也頓了兩秒，敏銳地捕捉到了一些微妙卻又不具名的情緒。

但他說不上來那是什麼。

幾秒過去，他率先移開視線，神情很淡地轉身。

「那就好。」

陳綿綿看著他的背影，閉了閉眼。

心臟悶悶地發脹，幾乎快要壓得人喘不過氣來。

實在不想再跟他待在一起，她索性轉身重新進了衛生間，邊走，邊掏出手機跟池既發消息道歉。

走廊逼仄，擦肩而過另一個女生。

陳綿綿低頭髮消息，沒抬頭，只能感到她長發披散著，發質柔軟而順，猶帶香氣，略過鼻息間。

不用看臉，也能感知到是個漂亮的女孩。