哪怕彼時她初次接觸城市生活，尚不能明白連號的車牌和勞斯萊斯Black Badge意味著什麼，也能立刻敏銳地感知到，這輛車很貴。

且不是一般意義上的貴。

但也僅此而已了。

不像小地方的人會熟絡地聊閒天，車內十分安靜。

司機坐得端正而一絲不苟，戴著白手套的雙手規規矩矩地放在方向盤上，表情沉靜，目不斜視。

陳綿綿也就沒說話。

她本就不善於做主動發起對話的那一個，更何況像溪水裡的小魚進入大海，多了解另一條小魚，也不會讓她得到什麼。

徒增羈絆罷了。

一路無話，汽車平穩駛入城南，在林蔭茂密而幽靜的道路上又行駛了片刻，才到達目的地。

司機下車，站在低調到沒有招牌的建築門口，示意她直接進去就好。

陳綿綿跟著服務生的引導，在三樓包廂門口站定。

等待開門的那一會兒，她手心的紙條被汗略微濕透，嘴唇抿得很緊。

雕花紅木大門的背後，是程家給她辦的接風宴。

細緻貼心，禮數周到，風光無兩。

陳綿綿當時困惑。

她一個小小的、與程家人人生毫無瓜葛的、被資助的學生，何至於讓這家人大動干戈，全家出席這頓平常的飯局呢？

後來回想，才倏然發現，大抵是因為程嘉也吧。

這一家子都是生意場和政局上磨練出來的人精，許是考慮到她的出身，沒有穿得太過隆重，都是低調閒適的常服，舉止親昵，語氣溫和，面上帶笑。

程父問她一些有關西南山區地勢和產業的問題，都恰到好處地控制在她能夠知曉且有話可說的範圍內。

程母一邊給她夾菜，一邊詢問她對於大學專業選擇和未來的人生規劃。

「南城大學不好考的，你家那邊教育資源比較一般，能考上已經很厲害了。」程母笑了一下，像所有母親一樣，難以控制地提到另一個人。

「我們嘉也去年也只是剛剛夠上分數線。」

對上陳綿綿有些疑惑的目光，保養得當的女人又解釋道，「他之前在準備出國，所以……」

程老太太不輕不重地咳了一聲，中斷了這句話。程母又笑了一下，從容又若無其事地把話題揭過去。

陳綿綿於是也笑笑，安靜地聽她講別的。

其實她對這些家庭秘辛並無興趣，只是在疑惑程嘉也是誰而已。

後來就見到了。

他是這頓飯進行到一半時進來的。

八月底，南城前一夜剛下過暴雨，不算熱。

他穿著一件黑色外套，推開門時，另一手摘下耳機，神色冷淡，隻字不言。

繞過她座位往另一側坐的時候，還能嗅到木質香與夜風涼意。

飯桌上安靜片刻，無人出聲。