徐明薦連忙跟出來，一手撫著母親的背，一手合上相冊，輕聲道：「時候不早了，我們先回去吧，有空再來。」張同志也適時遞來手絹。蘇青瑤擦擦淚，點頭，坐回車上。

用過晚飯，蘇青瑤想出去散步，順帶思考一下演講稿。徐明薦聽了，正要去拿外套，跟著一起去，卻被蘇青瑤阻止。她說她想獨自靜靜。徐明薦不肯，怕她出事。蘇青瑤調侃道，我沒老到那個地步，這份孝心還是留給你爹吧，他才是到了要老年痴呆的歲數。

出門，行道路上滿是金黃的銀杏葉，她小心地踩在上頭，緩慢地走、走……直至精疲力竭，她回頭，才發現自己真的已經走了很遠很遠的路……

她想她知道演講要說什麼了。

回到招待所，蘇青瑤打開筆盒。

裡頭放著一枚隨身攜帶的印章，早已用手打磨得無比圓潤。

她取出紙筆，寫：同學們，我今天要與你們談談娜拉，她是挪威作家易卜生筆下的一個人物……筆尖沙沙作響，關於過去，也關於未來。

正在寫結語：

吶喊之後是彷徨，彷徨之後是吶喊，周而復始。

所以這個世界總會有娜拉，而娜拉總是要走的。至於以何種姿態關上那扇門，娜拉走後又會怎樣，死去、歸來、永不回來……以上，需要你們自己解答。未來的青年應當比過去的青年更有知識，倘若一個百年不足以找到答案，還會有下一個百年。相信你們會做的比我們更好。

未來是屬於你們的。

招待所的電話鈴突然響了。

蘇青瑤停筆，接起，聽筒那頭傳來一個帶笑的男聲。

「喂，聽得見嗎？」

蘇青瑤覺得那音色有幾分耳熟。

她頭稍側，以老年人那獨有的緩慢而輕柔地聲調回覆：「聽得見。請問是哪位？」

「是我，於錦銘。」

蘇青瑤愣住了。

一種難以形容的情緒，層層浮上心頭，唏噓、感慨、欣慰……每樣都有一點，但每樣都不是。聽筒里，響著電流的滋啦聲，富有節奏的細小噪聲，從耳畔跳躍到眼前，一根根波動的細線，化作歲月的長河滔滔逝去，湮滅，露出河床早已打磨圓潤的卵石。

「啊……是你啊。」她微笑說。「你是怎麼打到這裡來的？」

「報紙刊登了你回訪大陸的報導，」他說。「我看到後，托熟人向文聯打聽了一下，然後就要到了旅店的號碼。」

「原來是這樣。」

她笑著詢問起他的近況。

他說：三年內戰，三年抗美援朝。六年的仗指揮完，退居二線，起初在北京生活，之後被派去莫斯科學習，可惜沒過多久，咱們跟蘇聯搞不好了，就回來。接著受上級指令，被調派到新疆待了幾年。後來完全退休，就回到哈爾濱休養，現在是北京、哈爾濱兩頭住，住北京的時候多一些。

「你呢？這些年，過得還好嗎？」他也問她。

蘇青瑤告訴他，她一直在香港大學教書，從講師教到教授，期間結婚、生子，她獨自前往美國留學，攻讀博士學位，參與籌辦婦女基金會……於錦銘低低應著，並不感到意外，報導對她的身份介紹的很詳細。

待她講完，他順著話頭說，兩岸閉塞太久，不知道能不能買到她寫的書，可以作為收藏。緊跟著又玩笑道，算了，買來了也看不懂，只能放在架子上當裝飾。蘇青瑤便說，如果他想要，可以留個地址，等她回香港，托人帶一本回深圳，再從深圳寄給他。於錦銘卻說，不用了，十有八九不會看，何必去操那個心，太麻煩。蘇青瑤點點頭，說，也是。

「對了，這次回大陸，會來北京嗎？來了，我請你吃飯。」

「恐怕不行，行程是提前安排好的，陪同人員每天都要向上級報備。」

有一陣短短的沉默，大概兩秒。

然後他爽朗地笑道：「太可惜了，等下次吧！有機會再見。」

她微笑地重複：「嗯，有機會再見。」